老媽：“你這孩子怎麼這麼小氣，抓一小把出來——”
我怕老媽就此升級，把五百克飆至五公斤，便拽住她的話跟把她死勁往回拖，說：“沒人不愛吃啊，都一邊吃，一邊誇‘真香，真香，這才是花生啊’。”
老媽：“哈哈，是嗎？”
我：“我就說了，我姨自己種的，我老爸炒的，花生怎麼可能不香呢。”
老媽：“老頭兒（我老爸），快，多炒點，再多炒點。”
我：“別呀，別呀。”於是，我和老媽又鬧起來了。
給我炒好的花生，有圓滾滾一大塑料袋，我吵吵著要倒出一半時，老媽說了：“你老爸費工夫炒出來了，你還至於就倒出來那點東西嗎？”我再倒出一半的一半時，老媽就不再嘟囔了。家裏靜悄悄的。傾倒花生發出的聲音特別大，嘩啦啦嘩啦啦，就像什麼東西被打碎了。而我知道，我確實打碎了什麼……
把帶回法國的蘿卜絲拿出來，做一道菜吧。
其他地區會曬蘿卜絲嗎？我不知道。反正我們膠東地區，秋天有曬蘿卜絲的習慣。秋天剛收獲的新蘿卜，像小嬰兒的胳膊那樣細嫩、水潤、甜蜜，膠東蘿卜一截青一截白，洗淨了打成蘿卜絲，沸水裏一滾，陽光下晾曬三兩日就好了。
蘿卜絲做菜，得先泡一日。取一隻大玻璃碗，注入清水，蘿卜絲泡入，我熄了廚房的燈，夜來了。然後又是一個清晨。一推開廚房的門，我有點蒙，撲麵而來的什麼味道啊？那樣濃稠、響亮、隱秘而陌生。一步步，我們慢慢走向彼此時，它醒了，翻了個身，睜開了眼睛。呀，那眼神明亮啊，黑白分明的，一眼看進去，我看見了它的所有、它的過去和秘密：有青蘿卜的甜爽味，海風的微腥淺辣味，泥沙的土香，油煙之混，塵土之雜，老媽曬蘿卜絲所用的秸稈簸箕的所有說不清道不明的味——輕密濃淡地交織著，輕輕飄起了炊煙，從廚房的小窗子飄出，我在樓下，遠遠看著三樓的那個家。
哦，竟是我十三至十八歲時。
那時的我家，在煙台西郊，在一條青草漫坡的臭水河邊，對麵就是我念書的學校。每天晚學後，我和如意（我閨蜜）一步三倒退地說啊說啊，還是說到了臭水河邊。如意家住河西，我家在河東，橋還是小區建築時留下的一長方預製板一搭而就的，橋下的臭水河其實不臭，隻是被灌滿了工廠排出的汙水，汙水日夜不息地流動著。輕緩的，閃著黑光的油花像一隻隻沉靜的眼睛，靜靜地聽我們說話。暮色被我們說重了，太陽也被說下了山，月亮早就爬上來了，燈也被說亮了，我家廚房越來越昏黃，飄出窗口的炊煙越來越白。
那個年代的廚房我不需要解釋的，煙台人都知道，每家的廚房都是一樣的，由火柴盒大的陽台改建而來。
而我那時是那樣地得意我家的廚房。家裏的廚房和餐廳還是分開的呢，都火柴盒大，可畢竟廚房是廚房，餐廳是餐廳啊。還有兩個小陽台，除去廚房的那個，另一個小陽台是可以望出去很遠的高處。我總站在那兒，望向河西。河西貼河的一條土路彎彎地彎走了，有一個男孩子住在彎走的小路邊，他的家可能在小路的盡頭吧，我從未敢走過去。而是一直站在高處，看著一盞一盞路燈，一團一團地亮去了遠處，一團一團的燈光，一盞一盞地暗掉。隻有月亮的白留下來。太陽出來時，這種白會藏起來很久。出來的太陽背倚著藍天，它把陽光直直曬在我身上，我俯身靠在陽台窄窄的邊緣，目光盼望著——陽光越來越熱，越來越黃，像被曬過的蘿卜絲那樣。真的。
我那會兒，挺“蘿卜絲”的。
老媽那時還不是老媽呢，老爸那時非常非常的帥。帥的
歲月突然有蘿卜絲吃了。有蘿卜絲吃的青春，是多麼的好。那時，我沒有吃蘿卜絲的記憶。細細想，怎麼會？家裏窮的應該隻有蘿卜絲可吃啊，蘿卜是四姨菜園裏種的，無須花錢買。再一想，大概是老媽燴菜是很少放油的，也無肉。蘿卜絲卻很吸油，是要配著大塊肉燉才會好吃的一道菜。
那會兒家就在學校後門，因是新建的學校，所以我們的老師都還很年輕。老媽天生豪氣俠腸，家有蘿卜絲她就敢大宴賓客，且長筵不停。客人們自然都是我的英文小老師、物理小老師、數學小老師、體育小老師——對了，我媽和我同校，我在講台下，她在講台上。這批小老師們天天來我家吃蘿卜絲。我是個混亂的小孩，直至如今，我的小老師們比我老媽當年的年紀還要老了，她們來家裏玩的時候，我還是不知道，到底要稱她們“老師”，還是稱她們“姐姐”。
隔了十年回頭看，我真是特別喜歡那所家門口的中學。它和我們居住的小區一樣，是新的，處於小城的最邊緣，那時我的小城還很溫柔、靜謐，如同一件穿了多年的貼身衣裳，走在農村的田地裏是那樣的舒服。校門出來即一片沙地，那時叫“西沙旺”，沙地遠去，便是綿綿無邊的果園和農田。上學放學的小路我們一起從沙地裏踩了出來，風吹來了種子，細白的沙裏長滿了青草開滿了花。還有農戶的羊，埋頭啃不多的灌木叢的樹皮。也有男生和女生，一前一後的，悄悄走去沙地盡頭的果園裏不見了。