大學畢業後，我離開學校搬到這棟上海老公房裏 [老公房，老式的公房，區別於房改後（1998年）的商品房，是指由政府和國有企業、事業單位投資興建的住宅，在住宅未出售之前，住宅的產權歸國家所有。]居住已經整整三年了。如果要寫這三年的生活應該有很多可以寫的，比如最初一起合住的三個室友是如何離開這裏的，比如大家相處發生的摩擦和誤會是怎麼解決的，比如遇到困難大家是如何相互鼓勵和克服的，比如生病的時候大家是如何彼此安慰和照顧的，再比如大家一起買菜、做飯的日子是怎樣的……凡此種種，有許多可寫的，可是這幾年我記得印象深的事情大多跟隔壁老太太有關，都跟食物有關，最想寫的人也是隔壁那個上海老太太。
我借的老公房有6層（上海方言也真是奇怪，管租房子叫借房子，可是如果是“借”不用錢隻要還就好了嘛），是上世紀90年代建的，靠近馬路，路邊的懸鈴木的葉子在夏天的時候伸手就能夠得著，正因如此也比較吵，在家可以聽得見外麵街上車來車往的聲音。樓道裏沒有電梯，全是“辦證”之類黑乎乎的一條條小廣告。樓層布局也很是奇怪，從一個樓層的一道鐵門進去，有三戶人家，三家人共用一個小小的過道和鐵門，我家在最外邊，鐵門旁住著兩戶上海人。每家的房型都是左側一進門便是一個廚房，廚房往裏是臥室，右側則是衛生間。我在這裏住了快三年了，和隔壁的上海奶奶來往很多，她和老伴帶著一個外孫一起生活。奶奶經常來我家串門，其實所謂的串門大多數情形是這樣的：她從自己家廚房走出來，然後進到我家的廚房。這位奶奶，六十多歲，身材胖胖的，短短的黑發中隻有幾縷白發，看起來比實際年齡要年輕一些。她圓圓的臉上常常泛著紅光，堆著笑容，笑起來聲音很洪亮。說來慚愧，我至今也不知道奶奶的名字，而她倒是常常親親熱熱地喊我的名字。這麼多年來，她最關心我的問題是吃沒吃飯，我們之間最多的問候語常常也是：“你吃了沒？”
與魚有關的回憶
曾看過一部電影《完美感覺》( Perfect Sense)，男主角是個很有天分的廚師，他在一家餐廳當總廚。某一天大家都下班了，他在餐廳的廚房為饑餓的女主角做了一道魚。當女主角吃下第一口魚肉時，不禁流下了眼淚，繼而嚎啕大哭，因為這味道讓她想起來了自己逝去的父親。她的父親是位海員，身上的氣味與這魚肉的氣味一樣。我們喜歡吃某樣食物，很多時候是因為這種食物讓我們想到的那些人、那些事、那些廚房、那些記憶、那些逝去的時光，所有的這些與我們的情感和記憶相聯，讓我們感動、溫暖，讓我們不再孤單、悲傷，喚起我們所有的柔軟與真實，溫柔與寬容。
在我的記憶中也有一道跟魚有關的菜讓我流淚，那就是隔壁奶奶的魚頭豆腐湯。某一天，晚上近九點鍾的樣子，外麵下著雨，刮著風，我穿著裙子，踩著鞋跟不穩的高跟鞋，冒著雨從地鐵站跑回家，又冷又濕。被一整天繁忙的工作折磨得焦頭爛額，想著地鐵站那些等著接人回家和被人接回家的人，我像所有感覺背運的年輕人一樣垂頭喪氣地打開了家門。饑腸轆轆的我一進房門，放下包，脫下高跟鞋，準備給自己燜個米飯，做個西紅柿炒雞蛋、炒個雞毛菜之類的快菜。可是圍上圍裙、站在灶台上，我忽然覺得好累啊，自憐啊、疲憊啊、對生活的厭倦啊，所有這些情緒忽然席卷而來。“算了，隨便煮點麵吧。” 我這樣想著，心裏生出一股厭惡和自暴自棄來。
在等水燒開的空當，我看著液化氣那藍色的小火苗發呆，隔壁奶奶洪亮的聲音響起：“你在幹嗎呢？” 我心跳瞬間加速，嚇了一大跳，埋怨道：“奶奶，你嚇我一跳啦！”“有什麼好嚇的啦。”說完她扭頭走了，我接著繼續發呆。
一會她端著一個小瓷盆出現，“你不要做飯了，這麼晚了，我這裏還剩了些魚湯，你熱熱吃吧。”說著就遞給我那個小瓷盆，我一看小瓷盆裏低眉順眼地躺著一整條煎過的鯽魚，白色的嫩豆腐隱約在濃濃白色魚湯裏，根本就不是吃剩了的，而且是做好後沒人動過筷子的。我心裏瞬間暖暖的，趕忙說：“奶奶，不要了，謝謝你啊。你們留著自己吃吧，還有這麼多呢！”“吃吧，吃吧，不要客氣。”奶奶一邊很熱情地說，一邊將瓷盆遞到我手裏。我推辭了一番，最後拗不過她的好意，接過小瓷盆回她一句：“謝謝奶奶！”她見我收下，她有補充一句：“有點冷了，你熱一下
再吃。”
“哦，好的。”我拿出一個小鋁鍋，將魚湯倒進去，放在灶台上加熱，她拿著空碗，轉身走了。
我正把魚湯放在鍋裏熱著，看著乳白色的魚湯開始沸騰，熱騰騰的霧氣慢慢彌漫在廚房裏。我的鼻子一酸，眼睛潮濕之際，她又忽然跨進我的廚房。
“來來，再給你吃點小菜。”隻見她兩隻手裏各拿著兩個小碗，一個碗盛著的米飯，圓鼓鼓的跟座小山包似的，一個碗盛著油燜茄子和一個鹵蛋。放在廚房的料理台上。
“不要煮麵，也不要做飯了，趕緊吃吧。”
“謝謝奶奶啊！”
“飯還是熱的，你趕緊吃吧。”她笑嘻嘻地補充了一句，說完就離開了，留下我一個人站在那裏感動得掉眼淚。