蘿卜絲
海棠
這次回家，回來時的箱子又死沉死沉的，都快拎不動了。除不多的幾件衣物，便又都是吃的了。有一半是朋友們送的，另一半則是“我的老爸老媽”牌食品。
“我的老爸老媽”牌食品如下：一包老爸炒的花生米、一包老媽曬的蘿卜絲、一包老爸曬的海米蝦皮、一包老媽曬的山楂幹。還有一些食材是從菜市場上買來的，因賣家是農村來的老大娘，小挎簍裏的東西本身就沒牌子，經過老爸老媽采買、挑揀、包紮，並內附如何烹調的小紙條，也就都成了“我的老爸老媽”牌食品。它們有：一包小米、一包紅皮蓮子、一包秋木耳、一包枸杞、一包紅棗。
——最讓我耿耿於懷的是兩紮粽子葉。
要說這粽子葉，就又得從老爸老媽說起了。
他們恨不得把整個中國都裝進我的旅行箱，要我運回法國。所以每次回程每樣吃的，我明明說了隻能拿五百克，他們也會立馬乘以十，往我箱子裏裝五千克。國內每一個人我都覺得親，除了機場管check-in的姑娘們。她們是用我的箱子創收的，超一點點，天啊！罰款夠我再買一次國際機票的。我爸媽當然知道這個事實，可就是不行。尤其我媽，一給我裝箱她就特拿我當盤菜，似乎隻要東西塞進了箱，我便一定能在機場施展才華，找出門路、人路，最終通關，運出中國去，而完全不管不顧她這個“小”閨女，其實最怵和人搭訕、套近乎了。所以每回裝箱，都是一場老媽和我的捉迷藏，一包東西她死塞進我箱子，我瞅她不注意，偷偷拿出藏好。一會兒後，耶，它準又在一個最深的角落裏埋臉趴著。我再拿出，一旦被老媽滿屋巡邏再度發覺了，好嘛，你就聽吧，她便不停地、大聲地咕咕嚕嚕，像一隻上足了發條的大鈴鐺鬧鍾。你說我能怎麼辦——那兩紮粽子葉。唉，我那會兒真犯了什麼神經了——粽子葉能有多重啊？在離家的前夜，十一點多了，老爸老媽已經睡下了，我才悄悄把它拿出箱，從我屋裏潛出，穿過書房、客廳、餐廳、廚房，最後把它放入了儲藏室。那個時候家裏的燈熄了，而書房的窗簾未拉，窗外高高的街燈把鵝黃的光灑進屋子，爸媽臥室的門微開了一條縫，家裏的燈光出自書房，灑進臥室，落在父親、母親睡中麵龐上時是那樣的輕。我動彈不得，立在那兒，靜靜地看睡眠中的父母各自翻了個身——我要離家了，他們本來就睡不沉。
客廳茶幾上，杯子、水杯也都醒來了，在淡淡的夜光裏它們也睜開眼睛，輕輕望著我，但都不吭聲。之前我心裏還是挺緊張的，動作也就快了一點，直入儲藏室，裏麵滿滿的。唯恐老媽早上發現又要惹出麻煩，便把兩紮粽子葉藏入冰箱後麵，靠窗的一個蘋果箱上，蘋果箱上堆了一萬件東西，粽子葉在那裏，挺能混入集體的，在一包幹蘿卜條上麵，旁邊是一盤香椿芽。
回法了。
不幾日，網上突然左一處、右一處發著端午信息。回來後有一大箱中國食品的陪伴，那兩紮粽子葉我沒再去想它們，這時它們卻突然隨著電腦屏幕上“端午”二字嘩啦啦穿越了萬裏路程，飛至我眼前。或者說，是我一下子又回到了離家的前夜，父母親在睡眠中輕輕翻了個身，屋裏籠罩著淡淡夜光，我像那兩紮粽子葉一樣懸在半空，靜靜看著這個家。
是的，那兩紮粽子葉，托浮它的蘋果箱和蘿卜幹都消失了，它永遠懸在半空，不可上不可下，不可去，亦不可留。說花生米吧。老媽還挺懂的呢，記得幾年前，我第一次說要帶一包炒花生米時，她問：法國人吃花生米嗎？
對了。法國人不太吃花生米。吃花生米的是美國人（“米國”一稱謂，是這麼來的嗎？）。
美國的花生米真是不好吃。像美國其他食品那樣。美國人種花生是很驚人的，萬頃花生田，一個人就成了，開輛巨大無比的播種機，萬頃土地一個上午就撒下種子，幾個月後這個龐然大物再來，撒一次農藥，幾個月後再來，就該收獲了。
埋在土裏的花生是多麼寂寞呀，像是沒有父母照顧的孩子。沒有愛的孤兒長大了，是什麼味道呢？它們是堅硬、幹燥的，沒有情感的浸潤和滋養。所以，美國的花生米鹽炒、去皮，縱然這樣那樣地加工一番，吃進胃裏，依然像一顆顆石子一樣排列著，不融化，不芬芳，似乎人世間它們走了一遭，告別時因為不甘而姿勢別扭，讓人胃痛，也由此淒涼。老爸老媽的花生米就不同了。它們是四姨地裏種的。四姨的土地像她做拉麵的麵團那樣潤澤、溫暖而筋道，四姨侍弄花生地如同給她的小孫女編小辮兒一樣，所以四姨家的花生，那個香啊。
四姨知道我愛吃花生，所以每年秋天總會送一麻袋給我爸媽。爸媽也愛吃花生。他們慢慢吃著，慢慢等我春天回家。總是由老爸給我炒花生，從前用鍋炒，如今用微波爐，為了讓我帶回法國能長時間存放，一般隻炒至九成熟，以便一旦放皮了可以再回爐，而不至於炒焦。
老爸炒花生，老媽在邊上喜滋滋地就說上了：“人家法國誰吃這個花生啊。”
我說：“不吃是因為沒好的吃。有這麼好的花生，就沒人不吃啊。可他們想吃我還不給呢。隻有好朋友來了，我才會抓一小把出來。”