前幾年回國，跟我娘逛菜市場，遇到“紅塵”，他有一個很大的魚攤，戴著套袖殺魚，他媳婦一副樸實能幹的樣子，笑眯眯地打量我，“紅塵”他娘跟我娘感慨：“小××還沒結婚啊。”他收拾著魚，抬頭笑笑地看我，“××現在可不能隨便將就，找就找好的。”
我看著專心殺魚的童年夥伴，覺得自己好眼光卻也好遺憾：我一直喜歡外表沉靜性格樸實、從容過平凡日子的男人，自己卻越走越遠，任他們一個一個從我身邊溜走，看他們娶了溫和善良的女人，過著幸福而平淡的世俗日子。
想來也該謝謝這些男生，也許，正因為喜歡過這樣的他們，所以才有今天這樣的我啊。說著蜜三刀，卻又扯到男人，大齡單身女青年又暴露內心小情緒了，趕緊打住。
覆盆子酒的季節
紅狼
我第一次進山時雨季剛過，山路濕漉漉的，一步一個坑。我雇了一匹馬，馬是廣西特有的德保矮馬，高僅一米，四肢不及我的胳膊粗，看起來像兒童遊樂場的玩具。馬主人說可以騎，我不信，但那匹矮馬確實馱負了令我無可奈何的見麵禮：五十斤米酒，二十斤玉米酒，一箱桂林三花酒。並翻過一條河兩座山，送到達西村。
我的朋友蘇木匠說，你來山裏遊玩，可以不用旅行手冊，不用地圖，甚至也不用帶一分錢，但是，一定要有酒。
於是我把酒桶搬進蘇木匠的黃土屋，告訴他我要請全村人喝酒。
在山裏，酒是人情，酒是建立從無到有的聯係必不可缺的催化劑。你敬第一杯酒時是陌客，心情惶惶，你先敬黃土屋的主人，再敬村中百歲的長老，你敬帶路的樵夫，你敬種糧的農夫，你還要敬群山的神靈，敬達西村的祖先，敬主宰豐收的天地。你敬他們，他們也回敬你，你飲盡最後一杯，腦海空白，酣醉倒地，酒氣滲進泥土，群山與它的子民便接納了你。
第二天，黃土屋依舊人頭攢動，山民們席地而坐，他們昨天喝了我的酒，今天就是我的朋友，他們的麵孔仍舊陌生，笑容卻好似認識了你一輩子。他們各自殺雞宰豬，割菜捕魚，帶來家釀的土酒，也回請你吃肉喝酒。
屋外架著一口寬沿鐵鍋，你不用加太多柴，火焰需要升騰的空間，而那口鍋是如此巨大，以至於我猜不透裏麵在煮什麼，一度擔心他們煮了我的矮馬。
第一道端上桌的菜是魚，魚是本地特有的“油魚”，手指長，軟骨無鱗，形似泥鰍，逐水草而生，終日藏於水下礁石縫隙，用小刀剖開魚脊，就會流出白色的天然油脂。所以烹油魚最好的方法就是用它身上出的魚油，刷在滾燙的鐵鍋鍋沿，往魚身抹一點鹽，一條並一條圍著寬沿排一圈，火候便剛剛好，嫩肉鎖住汁水，也不至於焦了。後來我在城裏的星級酒店吃過許多次油魚，皆是現代化廚房精細調味出品，用再好的橄欖油，火溫控製最佳的平底鍋，擠了檸檬汁吊味，依然欠一股味兒。我是說，作為尋常煎魚，無可挑剔，但如白馬非馬，油魚亦非魚，要煎出油魚真正的味道，恐怕還是鄉下人的土法子管用。
第二道菜揭開了鐵鍋，發現鍋裏是一頭豬而不是一匹馬，我鬆了口氣。豬是吃野果啃玉米長大的黑毛豬，除了豬頭彰明真身，其他部位皆拆骨切碎，一塊一塊四四方方，每塊肉都有拳頭大。肉在煎魚前已經下鍋，柴火燜煮許久，湯裏飄著奇異的香味，我問蘇木匠湯裏頭有什麼，他說了一長串名字，龍骨花、雷公草、野山藥、櫟樹上生的雲耳……馬奶。瞧見我奇怪的表情，蘇木匠忙解釋道當然不是這匹馬的奶，這匹是公馬嘛。豬肉出鍋壘滿了五個搪瓷臉盆，小山一樣高，肉塊太大，我試了用筷子夾不住，直接用手拿似乎又太生猛，還在琢磨如何體麵，隻見一個山民操起兩根筷子從肉塊中心穿過，輕描淡寫叉起一塊肉，好似太妃糖蘋果，在白糖碗裏蘸一下，再淋一勺辣醬，舉到齊眉張口大嚼。我依樣畫葫蘆，原來那肉已煨得酥爛，如周莊沈萬三家的招牌蹄髈，簡直快化了，煨到這份上，瘦肉稀爛，肥肉不肥，糖漿與辣醬這兩種背道而馳的調味融合，激發出層次豐富的奇異味覺，吃起來遠沒看起來怕人。縱使，大胃如我亦隻能消受兩塊肉。
第三道菜是白切雞，雞是九斤重的大閹雞，徒手撕成幾大塊，也需用臉盆盛，我估摸一根雞腿得有一斤重，麵露難色，不知道自己能不能吃得下，結果不僅吃完兩根雞腿，雞翅雞爪也消滅殆盡，還在啃雞頭下酒。我小時候不信《水滸》裏人物動輒一頓飯吃幾斤肉幾斤酒，如今看來倒也不誇張。
主食是柴火蒸的白米飯，飯裏埋著幾段葛薯，飯是極香的，可你暗忖吃肉到這份上誰還有肚量吃飯？
但是環顧四周，每個人都在裝飯。莫非這些長得小小巧巧的山裏人，像那德保馬一樣不能以貌取？再一看他們麵前吐出的骨頭，不過兩三塊，而我麵前的骨頭已經完整得能複原成一隻雞，醉酒掩飾了臉紅。
在山裏住了很久，我才知道近年來野生油魚越發稀
少，日益精貴，這一盆魚是蘇木匠跑遍賜福湖對岸兩個漁村才湊來的；我才知道山裏人對家養的豬有感情，舉凡遇上紅白喜事祭祀典禮才會宰殺；我才知道那隻九斤重的閹雞，本是可以幸福地長到十斤才麵臨命運的終點。我翻出壓箱底的外套，居然自上衣口袋摸出一包IKEA的扭扭糖，大概是去年冬天買家具時的收獲，便取了一塊給蘇木匠的孫子二毛。可能是吃到薑味抑或是一下咬不動，二毛把扭扭糖塞進嘴裏，旋即吐了出來，擺在掌心端詳，臉上寫滿狐疑。這糖像回形針，確實很難叫人相信是真的糖。我就說，世上有一個國家叫瑞典，非常寒冷，冰雪終年不化，所以瑞典人的房子都是扭扭糖做的。二毛聽了撲哧一聲，說你騙人，便把糖塞回嘴裏大嚼，嘎嘣響。