第三樣菜是千張卷，千張是浙江的傳統豆製品，其實就是北方所說的豆腐皮（浙江的豆腐皮則是北方的油豆皮），但多卷成小卷食用。母親喜歡用千張卷燉肉，味道也是十分鮮美的。說起這個，我想起了小時候的一件意外，由於千張卷成卷後易散，於是母親就用白棉線捆紮後再和肉一同燉製。結果有次我不小心把棉線吃了下去，等發現時已有大半入肚。但是棉線細而難咽，隻好用手拖出口，令人難受至極。從那以後我便對千張失去了興趣。但熟菜攤的存在遠早於這件小意外。因此那時候父親也時常買千張回來。這千張的做法類似於烤麩，用高湯和糖調味，因此較甜。這正犯了母親不喜食糖的大忌，所以每次買回來母親都是一口不吃，全由我們其他人解決。
除了這三樣常買的菜以外，熟菜攤裏還有很多非常傳統的家鄉菜，比如醬香豬手、糯米豬肚、紅燒肥腸等。但是由於擔心這些食材的處理不夠衛生，而且母親也擅長做這幾道菜，因此我們幾乎從未買過這些熟菜。小時候父親在市心街有一個店鋪，每當夜幕降臨時，父親便會關店回家吃飯，而熟菜攤正好在這個時候擺出來。在我小學時，每天晚上和同學一起從學校所在的城南走回市中心的家，總會路過那一排熟菜攤。那時候華燈初上，夜色還沒蔓延而夕陽卻已西沉，在回家的途中一切食物的味道似乎都在訴說家的美好。隻好再走幾步，一桌美味豐盛的晚飯便在眼前。而這熟菜攤如同路上一戶戶正在準備晚飯的人家一樣，傳出陣陣香氣，告訴背著大書包的我，回到家，一天的不舒心皆可由美食來消除。
每當周末無須上學時，我便會在傍晚去父親的店鋪，希望能夠在回家的路上碰到熟菜攤，讓父親買幾樣熟菜回家去。這樣的小陰謀時常得逞，而父親自然心裏也是有數的。現在想來，我是一個從小便貪吃的人，吃幾乎成了我生命中無比重要的主題。
後來我離開了家鄉，來到北京求學，每年回家的時間越來越短，到最後我幾乎成了一個過客，匆匆地回去待上幾天，又匆匆地離開。往日那些蹭著父母買吃的日子也早已遠去，而那些我熟悉的熟菜攤也漸漸凋零。早在我初中的時候，新來的市長就把市心街視為眼中釘，立誌要整頓這片老舊的城區。過了兩年，市心街最繁華的一段便徹底消失了，替代它的是一個華麗的大廣場。老街上的店鋪也搬遷到了城市各處，那些老鄰裏見麵的機會也越來越少。世界就是這樣，很多外力讓變故來得那麼突然，我們熟悉的生活很容易在一朝一夕間便被破壞。如果還要去尋找，也還是有一些熟菜攤繼續經營的，但記憶中的那種香氣、那種美味卻是永遠也找不回來了。記憶就是如此狡猾的一個騙子，明明如此普通卻被它加工成無可替代，難以彌補。
記憶也是一個柔情的騙子，用時間醞釀出來的花言巧語將過去修飾得美好異常。不過我想每個人都是願意上當受騙的，因為現實總有那麼多的殘缺，我們都希望從記憶中追尋那些雖已逝去，但卻是永恒的美好。
偷懶的美食
蔡要要
特別迷戀鍋類的食物，覺得不用想破頭地去考慮是煎是炸是燴是烤，隻需要想想自己愛吃的蔬菜肉食，擺滿一桌子，就能開心地吃起來。
高中去藝考的時候住在大學街附近，食物便宜得不像話，分量又足，滿足著我們年輕又旺盛的胃口。當時特別愛去一對小夫妻開的鍋仔店，點一個牛肉火鍋才18元，加一份青菜一份豆皮。小小的吊鍋在酒精爐的火苗裏微微晃動，紅紅的牛肉湯汁在不急不緩地咕嘟咕嘟，青菜和豆皮吸飽了精華，總是被我們爭搶。我和我的小男友在寒風凜凜又潮濕的長沙冬日，吃得臉紅撲撲的，再牽著手一起慢悠悠走回住宿的地方，他把我還帶著火鍋味的頭攬在胸口，親吻我的額角，我居然也會問出明天你是不是還會愛我這樣的蠢話。