“呀，你都這水平了，還上什麼函授呀！沒有必要。”
我受寵若驚，連忙說了想去魯院進修的意思。劉老師笑而不語，直瞅何老師，何老師說：那我們推薦吧！
接下來，我們又聊到文學的諸多話題，這種收獲遠比聽課要直接、要實用得多。當天夜裏，我又搭上一趟北上的列車回到臨汾。可以說，這次誤期的麵授，是我進入魯院的一塊奠基石。
之後，我繼續認真閱讀和寫作，為何老師、劉老師推薦我入院創造了條件。一年以後，我真的走進了魯迅文學院，函授學員選拔來的隻有l2人，加上各省、市、自治區選送的青年作家，共42名。入院後我才發現，自己的寫作水平與學友相比差距甚遠。其時畢淑敏已連續發表了《昆侖殤》、《送你一條紅地毯》等引人關注的作品，雷建政正好在《人民文學》雜誌刊出一篇寫草原的小說。相形之下，我需要從頭開始。幾近兩個月的時間裏，我除了聽課，就是閱讀，很少動筆。偶爾為之，也是寫幾封信。聽課和閱讀之餘，我回首反思了我的寫作，終於發現我過多注重形式的表現，而忽略了文學的內涵，因而，作品總欠缺撩人心緒的活力。兩個月後，我蘊積了足夠的創作情緒，不寫不行了，方才動筆，連續成形的就是後來命名為《童話歲月》的那些係列散文。其中的《合歡樹下》，不久就在《散文世界》刊出，而《彎彎的桃樹》和《上天的路》同時在《山西文學》刊出。意想不到的是，後兩篇被《散文選刊》選中，編發進《喬忠延作品特輯》。繼而，《彎彎的桃樹》又被選入人民文學出版社編選的《1988-1990散文選》中。這些文章的連續選發，無疑將我送上了文學創作的新的裏程，至今不少同仁都將《童話歲月》視為我的成名作。因而，談及我的寫作，若沒有魯院那段日子，我絕不會有今天的。所以，對於魯院和推薦我入院的諸位老師我充滿了感激。
遺憾的是，也就是在學習結束時，我聞知妻子患了糖尿病的消息。此時，妻子患病已經有段時間了，隻是怕我分心，沒有告我實情。我的心禁不住有些顫抖。我明白我來北京研習，家務的擔子全擱在她一人身上，又要理家，又要上班，這對於一個剛從鄉下進城上班的人來說，很難適應。但我絕沒有料到，這種適應的過程會把她推到患者的困境。因之，當我滿載著豐饒的成果歸來時，心情卻異常地沉重。我得到了不少，卻失去的更多。難道在得到和失去之間有一種必然的聯係？我的學識進步為什麼要以損毀妻子的健康為代價？兩軍對壘，兵戎相爭，總有一方獲勝，一方失利，當然，也不乏雙方握手言和的先例。我和妻子之間不存在什麼利益紛爭，為什麼要以一方的失利為終結？難道我們就不能平平安安，永世美滿？前數日讀作家周大新的一篇名為《失去》的文章，其中說：“該把‘失去’看作‘獲得’的前奏。失去和獲得總是緊緊相連，一個人在這一方麵失去，在另一方麵就可能有所獲得。”我讚成這種精辟地闡述，也明白失去和獲得的關係，然而，道理歸道理，事實是事實，讓我去接受妻子的患病無論如何是苦不堪言的。
這天，我驅車趕到醫院時，又一次麵臨著嚴酷的現實。
中言心語：
童年和少年的興趣、愛好猶如一塊待耕的土地，而老師的傳授教誨，恰似園丁撒播的種子。如果這種子正適合了土地的墒情，那麼，一株新芽即會破土而出。
迷途中的奔波
很顯然，等待我的是一場苦難。或大或小，這場苦難已經降臨。即使再不情願，病魔這不速之客也不會善罷甘休。
妻子住這所醫院該是第三次了。或許正是由於有了前兩次，也才會有這第三次。但是，我絕不會想到，這一次差點把妻子的命斷送在這裏。
第一次是一年前。那是我同妻子去北京看病回來不久。赴京診斷的結果，確認了她患的是依賴型糖尿病。這種病離不開胰島素，必須長期注射。應該說，這次確診是妻子以後延續生命的關鍵。不過，要延續她的生命還必須爬過幾個坡坎。
妻子初患病時，我對糖尿病一無所知。那年，我結束了魯院的學習，趕回故裏，妻還住在醫院裏。好久不見，第一次會麵竟是在醫院，盡管我開口仍然以逗樂為題，說她具備了周總理當年的風度，竟然在醫院接見我，可是這也難以掩蓋心中的淒楚。若不是同病房裏還有一位病號，我很難抑製住淚水的湧流。妻子那時不瘦，發胖，發白，同我聽說的病症根本就對不上號。其病狀應為“三多一少”，即：吃得多、喝得多、尿得多，體重減少。可看上去妻子一點兒也不瘦呀！沒有想到這是因為她注射胰島素已有多時了。背地裏也有不少人和我談胰島素，好像此劑猶如鴉片，用上了就難以戒除了。所以，好心的人都告我，不要用胰島素。當我告知他們，妻已用上時，他們不無惋惜。妻住院後，嶽母在我家做飯，並照料我的孩子，妻的妹妹趁下班之餘來回往返醫院護理和送飯。糖尿病人的飲食很費心思，注射胰島素的病人尤其如此。每次，用針必須在飯前15分鍾至半小時之間，這就給護理出了好多難題，起碼做飯要按時，不能遲緩。我回來後，她們理所當然應該鬆口氣了，我便擔當了護理及家務的重擔。自然，我還應料理機關的工作。