第6章 枯榮歲月(1)(1 / 3)

山重水複

這是一段充滿艱辛的曆程。也是一段充滿辛酸的曆程。這裏有我的迷失和歉疚,有我的自省和覺悟,有我的追求和快慰。從妻子冬芹的突然患病開始,我就走上了猝不及防的苦難之路。她的痛苦在身上,我的痛苦在心裏。為解除她的痛苦,我們四處求醫問藥,可是,這求醫之路充滿了坎坷,布滿了荊棘,設滿了陷阱,一不留神就會痛上加痛。我在痛苦中迷茫,在痛苦中追索,在痛苦中反思,在痛苦中覺醒,以至用自我的清醒延續了妻子的生命。像嚴冬過後的麥苗返青一般,冬芹走下了病床,走出了病房,過上了常人的日子。就是在此時我想起了白居易的詩句,提筆開始書寫枯榮歲月。如今十多個年頭過去了,往昔平庸的文字增添了魅力。那是由於它們鮮活地收藏了漸行漸遠的往事。

上麵一張是上世紀八十年代的照片,我和冬芹,還有三個年幼的兒女。下麵一張拍於2001年,時逢冬芹50歲生日,也是我們5個人。兒女們長大了,我們卻見老了。老是自然規律,沒有必要歎息,令人歎息的是身患重病的冬芹就要走到生命的盡頭了。

2009年10月19日

九月的斜陽鋪襯出秋天的疏朗和暖意,大地沉迷在夕照的輝澤裏。我的車子已駛入晉南大地了。

這次去韓城開會,我不僅飽覽了司馬遷故園的風情,而且轉道又去了一趟延安。1966年初冬,文化大革命串聯我曾去過延安,雖然那裏是革命聖地,但麵貌的貧窮讓我很是困惑。時間過去了十多年,我很想知道現在的狀況,於是,便翻山越嶺趕了過去。我的行程如願了,延安雖然還不算富裕,卻也驅動了前進的步履。我為那塊土地滋生的新綠而高興,更為高興的是初識了史聖故裏的豐厚文化。如此歸裏,心頭怎不激蕩著滿意的暖流?

回到機關時,人們還沒有下班。行政辦侯兆麟主任正在大樓前麵同別人攀談,見我們遠道歸來,即快步來到了車門前。他問了我出行的情況,我簡言以告,一切順利。他即說:那麼你別下車了。我對你說,老病號又犯病了,住在朝陽醫院。

我心頭一震,臨近故裏的喜悅感立即消散殆盡。老病號,其實不老,是我的妻子。這年還不到四十歲,然而,已患糖尿病四年了。四年中,進醫院不止一次,因而,老病號的聲譽也就不脛而走。我沒再多問,調轉車頭,直奔醫院。

從機關到朝陽醫院,並不算遠,然而我的思想卻飛越過好長一段距離。

首次得知妻子患病,也是我從外地歸來。那一年,我在北京研習文學,住進中國作家協會主辦的魯迅文學院。學院的前身是中央文學講習所。建國初期,山西的老一輩作家馬烽、西戎曾在這裏研習,能進這樣一所學府深造,當然是平生的幸運。況且,就我入學而言,也是充滿了戲劇性的。讀過我《豆蔻歲月》的人都知道,童年和少年的興趣、愛好猶如一塊待耕的土地,而老師的傳授教誨,恰似園丁撒播的種子。如果這種子正適合了土地的墒情,那麼,一株新芽即會破土而出。我愛好寫作的幼苗出土後,幾經風雨,曆經數載,倔倔地存活了下來。隨著工作條件的好轉,這株幼苗求生的欲望日漸強盛。工作之餘,我點燈夜讀,揮筆寫作,赴京進修之前已經發表了近30萬字的詩歌、散文、小說。可是,在那文學過熱的年頭,我這點成果算得了什麼,況且,還沒一篇具有轟動效應的文章。同當時的文學熱對應,時下走紅的是經理,前幾天聽到一則笑話,說是有輛汽車在鬧市橫衝直闖,壓死了9個人,弄清身份,嗨呀,罹難的全是經理。再看開車的肇事者,怪了,也是個什麼經理。當然,這是一種嘲笑和諷刺。這種諷刺如果有些過火的話,那麼,用在文學過熱的年頭不會有錯。那時候,青年人幾乎都在做文學夢,或說作家夢。而要將這種夢境變為現實,其中有著漫長的距離和深深的溝壑。我就是隔著這樣的溝壑來張望作家的。

我的張望沒有徒勞,無意間窺得了魯迅文學院開辦函授班的信息,而且,要從中選優,來院進修。我趕緊報了名,並按照要求認真完成每一篇作業,送呈老師指教。火毒的7月,還赴京參加了學院的夏令營活動。活動內容很多,而給我留下印象的不外是名作家的講課。仲秋時節,我得知魯院要在西安舉辦一次麵授的信息。那時候,鄉下的家中還有數畝土地,正是播種時節,我連續奮戰,收秋種麥,種子落土,立即掙出田園,拖著疲乏的身子擠上了南行的火車。那趟車人可真多,座位和過道上都是高密度。跨上車門,我無法邁腿,久久地站著。幾天高強度的勞動使我疲憊不堪,身子緊緊依著車廂。倘若離開了支撐物,隨時都可能跌倒下去。一路勞頓,捱到西安,迎接我的卻是極度的掃興:麵授昨天已經結束了!這次麵授是針對西北片的,山西不在西北的範疇,當然,我也不在通知之列,我隻獲得了原來的消息,而沒有得知變化了情況。好大一會兒,我呆在陝西省作協大院默默無語。

許多掃興的事情,往往會發生意想不到的變化。很快我便得知,我的遲到,或許正是上蒼賜於我的良機。麵授結束後,學員們頓作四散,各奔前程了。魯迅文學院前來主辦這次活動的何鎮邦、劉小珊老師還在招待所裏休整等車,準備前往下一個麵授點——成都。在著名評論家王愚老師的引薦下,我前去拜訪了二位老師。小敘少頃,我即拿出了新近草成的幾篇文稿,記得有《泰山雲海》、《大中樓極目》,還有《泉城觀泉》。劉老師快人快語: