不管睡沒睡醒，天快亮你就起了床，點火做飯。做飯也沒有個廚房，就在房前的簷下。夏日酷熱，頭上的烈日曬沸了鍋裏的水；冬天酷寒，紛飛的雪花覆蓋了飯後的鍋灶。你便在這樣的地方做飯。做著飯，喊孩子起床洗漱；吃過飯，收了碗筷你匆匆去上班。到點下班，匆匆往家裏趕，放學回來的孩子如嗷嗷待哺的乳燕，等著填飽肚子。我真該幫把手，可也忙呀，常開會下鄉，頂著晨星去，踏著月色歸，本想解脫你的苦累，哪裏知道這城裏比鄉村還累。時間的鋼鉗擰緊了生活的節奏，不緊不由你呀！你說過，這城裏不光身累，心也累。
恰在這時，我接到去魯迅文學院研修寫作的通知書，我無法向你說出。以前再忙，畢竟晚上回來，尚可理理雜物，問問孩子的學習。倘一走，這些全要你承載，我真猶豫。你看出了我有心事，問我，我隻得如實說了。你知道我有一個文學夢，一個因政務和家累牽絆無法完滿的夢境，馬上說，去吧，這是個難得的機遇。說這話時，你很輕鬆，無非是說，再重的擔子你也挑得起。你讓我擁有了人生的幸運，在文學殿堂裏完成了自身的涅木和脫穎。若不是那次的撞擊、摔跌和錘煉，我憋匝在昏暗的牛角尖裏很難新生。隻可惜在我的生命又抽出一枝新綠時，你的梢頭卻露出了萎黃的枯葉。我從北京歸裏時，你已染病兩個月了，為了不讓我分心，你一個人隱忍著，隱忍著勞累，也隱忍著疾苦……
我真後悔！後悔我將你的生命推入了絕境。那日，坐在這塊礁石上我向你吐露內心的愧疚，倘若知道我的新生就是你的枯萎，我肯定不會赴京，我寧可不要作家這頂桂冠，也要挽留你珍貴的健康！說這話時，我心情沉重，沉重於你病屙日甚，無法回春。你卻很輕鬆，輕鬆地說，我沒本事，就盼你有出息，你的出息就是全家的福氣。我還說什麼呢，說什麼也是淺顯的。我們不再言語，靜靜地坐了，看著波起，看著霞飛，看著長空的海鷗翱翔天宇。
而今，我又打坐在雙棲礁上了，眼前盤旋著一對對比翼飛翔的海鷗，身邊卻沒了你，心裏就泛動起一陣又一陣的淒苦。我想起你的話，咀嚼我這出息裏的福氣，竟咀嚼出一件件肝膽欲碎的舊事。
你逝去的那一刻電話哭泣了，哭泣著老爸的聲音：我的兒媳苦累了一輩子，沒享過一天的福，你要把她安葬好，讓她到那頭過些舒心日子……。明知人死如燈滅，可信奉了大半生無神論的老爸竟然違拗了心魂的補償你！電話裏的哭泣攪響了外頭更難扼抑的哭聲！
更為撕人心肺的是兩個幼稚的孩子，孫子步步和外孫速速。速速依偎在奶奶懷裏說，你沒有奶奶了！步步哭了，哭你呀，哭他逝去的奶奶。哭著哭著，抹一把淚說，你沒有姥姥了！速速哭了，哭你呀，哭他逝去的姥姥！你一個人的離去，留下了多少破碎的天地！
……
我坐在雙棲礁上咀嚼往事，坐落了夕陽，坐散了飛霞，坐逝了海鷗，坐進了無邊無垠的黑暗。一切的一切都不見了，隻有身邊淒淒哀哀的大海和我相伴，那是我滾落的一汪淚呀！
2006年3月16日
中言心語：
你的勞累讓我經常想起一個詞語：疲於奔命。現在想來，何止是疲於奔命，完全是揮霍生命。青春勃發的年歲，不懂得身體的珍貴，不懂得身體是有限的財富，揮霍掉就不會再來，那該是多麼大的誤區，多麼大的悲劇！
曾經沾沾自喜，我的成功之一在於將冬芹拔脫了苦累的土地。可是，進入城市的她不僅身累，而且心累。如今看來，這所謂的成功其實潛在著最大的失敗。人常說，失敗是成功之母，又有誰說成功是失敗之母？
2009年10月8日
1990年是我們家的一個裏程碑，我們搬出了市委機關一間擠匝的小屋，住進了水車巷的新居。從此，城市裏有了我們的住房。搬進新家不久，爺爺的朋友楊爾青、趙命武先生自台灣歸來探親，順便來我家看望。於是，我們便在新居設宴招待二位老人。不用說，郭冬芹是忙裏忙外的主婦。她的忙碌快樂了臨門的貴賓，也快樂了家人。在快樂中全家和貴賓留下了這張照片。
2009年10月19日