2002年6月15日
血紅的生地
我去看你，看你的新居。已是初夏，淺春競放的花朵已經開敗，杏花謝了，桃花謝了，柳絮桐花也早開過了。挨近你的墳塋，沒路了，雙腳踏著田壟輕輕走去，惟恐驚擾了你的歇息，我知道，你確實累了，你的周圍哪一塊不是你耕耘過的土地？哪一畦沒有留下你的足跡汗滴？從你過門起，主要的任務就是下地，下地勞動掙工分。工分就是咱家的收入，靠這工分咱要領回一家的口糧，用那點五穀雜糧填飽咱家三代人饑瘦的肚子。從我記事起，咱家就是虧款戶，工分折合的那點錢遠不足以換回隊裏的糧食。因此，領糧的時候總是怯怯的。那一年秋日，稻子分好了，在場裏倒成了堆，我剛剛裝進箢子，突然聽見一聲高喊，隊長瞪著眼奔了過來，將我裝好的稻子又倒了出去，說是咱家沒交夠糧錢！我懊喪著頭，空落落走了回來。你不願咱再受那樣的屈辱，撲下身子掙工分，要給咱爭回那丟掉的臉麵。可是，那工分是好掙的嗎？冬日你得冒風雪，夏日你得頂炎陽。你的手早就結了繭，粗糙的好像古樹的老皮。粗糙的皮膚可以經受伏日的磨蹭，但一進冬天就慘了，寒風一刮，手皮就裂開口子往外滲血，滲血的手還得緊握鋼钁，撕打土地，也撕打寒風。
想到你那滲血的手，眼前就殷紅殷紅的，紅成了一簇簇，一團團。抹一下眼睛細細看去，是紅色的花朵在眼前爆開，爆開得田壟紅燦燦的打眼。那花朵是生地，生地開花了。似乎要撫慰我心中的冷淒，開得紅火而熱烈。我伏下身來，摸摸那紅豔豔的花朵，一瞬間卻幻覺到血淋淋的昨天。
那天，你真不該下地去。頭天就有不適，你卻沒在意。一早就去了地裏，是春鋤，鋤那雨後板結了的土地。自然這要費力，揮高鋤頭，高過頭頂，猛掄下去，才能深進硬實的土地。一下一下，待你覺得不對勁時，已該吃早飯了。你隨著下工的人往村裏走，鮮血順兩腿流下，你小產了。不知你是怎麼想的，小產就小產了，又怕人看見，不敢快快行走，遠遠落在後邊。鮮血染紅了褲腿，你嫌進村難看，喚住一位女伴，跑回家來拿了一條褲子，你套在外邊，一步一步向村裏走來。村口人多，你又繞出好遠，從房背後那條人稀的小路回到家裏。進屋時，裏外兩條褲子都濕透了。鮮紅的血讓我毛骨悚然！你呀你，真讓我不知該怎麼說你。你就是這樣，皮實硬朗，好像能抗過任何人世的艱難。畢竟人就是人，人的承受能力很是有限，超過負荷就有傷筋動骨的災難。今天，我明白了這個淺顯的世理，但為時已經太晚了，再明白也不能讓你重現於人世。
我隻能挽個花環，挽個鮮紅的花環，表達我對你的懷戀，對你熱烈生命的厚愛。花環挽了，不僅我挽，好多好多的人們都挽了。挽得繁盛壯觀，成了你生命的最後神韻。但是，要表達我內心的意願，還是不如這生地，你墳頭的生地，開得好豔，血紅血紅地風采，永遠永遠綻放在我的心田。
2002年6月15日
中言心語：
你就是這樣，皮實硬朗，好像能抗過任何人世的艱難。畢竟人就是人，人的承受能力很是有限，超過負荷就有傷筋動骨的災難。
傷感的空間
下班了，我趕緊往家跑，家裏有個你，我患病的妻。
上班的時候，我真不想走，你歪倒床上，頭冒虛汗，雖然什麼也沒說，明顯是難受。我看又是低血糖，連忙化了杯糖水，給你喝了，喝過你便款款躺下，說是好多了。你是怕我憂心，我明白，低血糖要過去不會這麼快。但是，我不得不走了，今上午有會，我主持的會，我參加的會尚可請假，而我主持的會是很難逃避的。我隻得出門，走人。
門出得很艱難，很緩慢。出了門卻毅然而去，急火火的。趕到會場，時間正好，人尚未齊，換口氣，便開始了。我開了頭，有人講話，有人發言，講話和發言就是我的空隙，也是賜於我的留白。留白處便會想你，想你是否緩過來了，安泰了。
於是，禁不住出了會場，悄悄撥個電話問你：這會兒怎麼樣？
是你的聲音，你說：好多了，別操心。
我輕鬆了，輕鬆地邁上主席台，宣布下一項內容。下一項活動進行了，我又有了留白。留白的空間又想你，想你電話裏剛才的聲音，聲音似乎有些低沉，分明還未完好。因而，我懷疑你的回答，你可能尚未複原，隻是怕我噎心，說是好多了。這麼想時，我便擔心，擔心低血糖會突然剝奪你生存的權利。坐在主席台上，我心煩意亂。哪一個講話都有些長，長得真如老太太的裹腳布子，臭得人發躁。躁也無用，隻能掩在內心，大椅上穩坐如山，心中卻翻江倒海，還不能有絲毫的表現。這主席台對我來說，如坐針氈，如坐針氈！