散了會，下班了，解了羈絆，放了韁繩，哪有不往家裏迅跑的道理？跑進家門，看見了你，你輕身舒然，見我進來露出笑顏。我放心了，一下輕鬆得渾身自在，緩坐在椅子上抓杯喝水。這才想起，一上午沒有喝水，盡管台上有杯，盡管服務員不時上來續水，盡管口是渴了，可我為什麼就不喝呢？居然，居然，還要把這焦渴帶回家裏！
喝過水，潤潤身，通體自在，也就自在於慣常的程序。先是化驗，化驗尿糖，或者血糖，看看是高是低，還是正常。然後，按照化驗的數字，確定胰島素的用量，打開針盒，拔開針管，灌劑，再請你躺下，給你注射。這一切的過程，形成了規律。生活的節奏，便由這規律主宰，主宰了我整整十多年，將起先的煩擾主宰成了生活的習慣。習慣成自然，自然的我每日踐行在自然的世界。
然而，今日我回到家裏，卻打破了這生命的自然。
你不在了，屋裏沒了你的身影，床上空曠出大大的遺憾。我無法見你的麵，無法問你的病，無法采血化驗，也無法將胰島素輕手輕腳地送進你的體內，更無法聆聽你偶然的不適引發的呻吟……我的麵前是好大的一個空間，這空間比我在大西北看到的空曠還要空曠。大西北的空曠裏裝滿了粗曠遼遠，置身其中，我感悟到的是自然的博大。而站在我們這沒了你的房間，空曠的是淒涼，是失落，淒涼失落出了無窮的傷感！
2003年4月13日
揪心的童言
這話，我不想告訴你，真怕你痛苦。
可是不告訴你，我便無法消解這揪心的痛苦，還是對你說說吧！
那日，步步去速速家了。步步是咱那孫子，又長高了，我應該對你說，他上學了，還當上了個什麼班長。老師說，他很可愛，學習很認真，班上的事很關心。真讓人心甜，甜得醉人。速速是咱那外孫，剛剛步入新千年，他早早就來臨了，要不怎麼叫速速呢？這你一定記得。速速上了幼兒園，雖然小些，上幼兒園總比待在家裏好，可不，還記了不少兒歌呢！那一天，站在咱家的客廳裏快舌快語：
小白兔，耳朵長，
蹦蹦跳跳找親娘。
找來找去沒見娘，
迎麵碰上了大灰狼！
好怕人呀，一屋人都笑了。速速嘴巧。
步步去速速家裏，倆人玩得十分開心。玩著玩著，也許是累了，速速一閃不見了。步步一人玩，玩著玩著，乏味了，找速速。速速躺在他奶奶的懷抱裏。步步望著，眼饞地望著，真不知咱那小孫子此時心裏是啥滋味！偏偏這時，速速開了口，指著步步說：你沒有奶奶！
童言無忌，尖刻犀利。若是我聽了，真能痛哭一場！然而，步步真是步步，愣了一霎，忽然說：你沒有姥姥！
這回速速發呆了。
多麼令人心酸的童言呀，聽了這話，我是呆了，我是愣了，這世界隻因少了你就變得殘缺不全了。你在世，哪怕是個殘病在身的你，也不至於使咱這個家庭世界損毀破碎呀！
你看，你不在世，竟傷了兩個稚童的心。你是奶奶，你是姥姥。你身上有著不同的角色。步步出生的時候，你笑了，笑咱有孫女，又添了孫子，咱門中人丁興旺呀！速速出生的時候，你笑了，笑咱內門興旺，外門也興旺，又有人叫姥姥、姥爺了！你總是笑，見了孫女、孫子、外孫笑，不見也笑，聽聽聲音也能讓笑容在臉上掛上一、兩個鍾頭。你的那份親情呀，我無法理解，也無法做到。我真佩服你！
可是，你怎麼就走了呢？人常說，人過世是去了另一個世界。另一個世界，也是個世界。我在這個世界聽不到你那個世界的聲音，你在那個世界是否能聽到你曾經生活過的這個世界的聲音？我想，要是聽得見的話，你那日行走的腳步一定是遲緩的。你聽——-
奶奶——孫女安安在喊！
奶奶——孫子步步在喚！
奶奶——外孫速速在哭！
你走得動嗎？
2003年4月13日
碎夢何處尋
好多年了，我的夢都是這個樣子。什麼樣子？打個比方，就像是鄉村曾經流行的百家褂。百家褂，你是熟悉的，為了兒女好管，做母親的挨了門戶轉去，向主婦討得一方布塊，或紅或綠，或黑或白，或大或小，給什麼要什麼。拿回家去精心剪裁，飛針走線，將這些布頭縫製成整塊布料。然後，量體裁衣，做成小褂，孩童就裹了百家的愛意跑出屋去，跑成了村莊裏的一道風景。據說，這褂子攜帶著眾人的心意，大家護理，便少了三災八難，就能夠壯實的成長。記得，你也曾親手做過。
我這夢，也是你做成的。這麼說，實在不好意思，似乎是你有意而為。不是，而是你總想千方百計使之無痕，使之完美。但是，不行，自打你病了，我的夢便難沉實了，便難酣長了。村鄉人常說，睡覺悄得多，我便要悄，要靜，些微的響動就會醒來，醒來心悸一陣，好一會兒才能彌合了那斷裂的夢痕。
咯吱——咯吱——，是床響，我醒了。眼睛裏滿是漆黑，夜還深，你為啥翻動，是難受？我猜測。我不敢發問，怕問話驚擾了你，你的覺更不易，更難，要在各種痛苦中覓到一條輕省的縫隙才會勉強入睡。攪碎了你的夢，真是一種無法彌補的內疚。