你知道，咱家曾經五世同堂。五世同堂是一種榮耀和福分。可有誰清楚在這榮耀和福分背後，隱匿著世人早已忘卻的辛酸。辛酸的原因起自爺爺。爺爺流落台灣成為家庭的悲哀。那年頭，階級鬥爭的弦繃得真緊，對早已僵死的地富反壞尚不放過，何況在彼岸圖謀竄犯的反動派呢！我雖然沒有見過反動派，可一出生就是反動派的孝子賢孫。文化大革命時，我不能加入毛主席的紅衛兵；回到村裏勞動，也受人歧視。光景過得艱難，歲數長得不慢。男大當婚，女大當嫁，到了那個年歲，婚事成了我最大的難題。說東村不行，說西村不就，誰願意走進這麼個門第，睜著眼睛當反動派的孽子，再讓自己的孩子也去洗涮那永遠也洗涮不淨的餘辜。
你就是在這種困境中出現的，來年你給咱生了兒子，拯救了幾近斷續的香火。你過門時，奶奶多病，媽媽也多病。就用那個破舊的自行車，我今天馱奶奶看病，明天載媽媽抓藥。每每動身，你都做好飯，讓我們吃飽穿暖再走，回來時有吃有喝，還有你笑盈盈的春意。說來有趣，媽媽的病好了，好得讓醫生也出乎意料。先前炎夏酷暑，媽媽還要身披棉衣，體寒呀！自從媽媽抱上孫子，早上逗，晚上哄，逗來哄去，連看病抓藥的工夫也沒有了，其實也不用了，好了。脫了棉衣，扔了秋衣，媽媽成了健朗的媽媽！
誰也不會想到久未音訊的爺爺會回到了故裏，一個幾近殘破的家庭居然五世同堂了。爺爺說過，你是個有功的人，看好病，好好享福。我們都一心一意為你治病。你知道咱們去過北京，去過太原，去過大大小小的好多醫院。還不都是一個願望呀，要你康複，要你享福。然而，願望隻是願望，你留給我們的卻是失望！
你走了，走得何等匆忙！你的生命似乎就是家庭渡險的舟船，一旦完成了使命，就決然而去。你讓兒子哭，兒媳哭，孫子孫女也在哭，他們哭就哭吧，小輩應該哭！可是揪扯的母親也哭，父親也哭，電話也哭哭泣泣的……
2002年6月19日
中言心語：
爺爺說過，你是個有功的人，看好病，好好享福。
你的生命似乎就是家庭渡險的舟船，一旦完成了使命，就決然而去。
淚雨送妻歸
日月無光，連天陰雨。在閱讀兒子給你的祭文時，我不知為何增添了這樣的話語？寫下了，我真有些懷疑，因為你的過世，蒼天真會落淚嗎？
萬沒有想到高高在上不食人間煙火的老天，竟這麼能夠體諒我的心境。你出殯的那天，果然日頭、月亮全隱了。月亮是頭晚就隱了，夜就暗暗的，加上輕柔卻不斷簌簌響動的風聲，真像是動情的哭泣。一夜哭泣，並沒有宣泄盡內心的悲情，追悼會的時候，落下霏霏的雨滴。領導懷念你的生平，長子泣讀你的祭文，陪著雨點，多少人的臉上掛著淚水，想念你呀，為何你要早早離去？
雨沒有下大，還有20裏路要走，要了卻你的心願，回到你辛勤勞作的故土去。車行的很是順利，不多時就到了村口。近鄉情更怯！此時，我深深陷進無限地悲痛裏。這是我們熟悉的故鄉，就是在這條路上我將你迎娶進村裏，迎娶進家裏。那是個什麼年頭呀？饑謹的日子沉重地圍困著我們，即使大喜的婚慶，也難辦得體麵風光。客是該請的，這是村裏明媒正娶的新聞發布會，可是，饑謹年頭請客不是件易事。早起，我們雖然也擺出了麵條，但那是什麼麵條呀？棒子麵條！那麵條不能在鍋裏久待，也不能在碗裏久待，待久了就會化為一碗糊糊。寒酸的日子隻能讓我們以寒酸待客。我家貧寒，你家也不寬裕，我們的新房裏總該有一件家具，買不起新的，就把祖上留下來的那隻大櫃油漆了一下。大櫃是笨重的，不便抬過去把你的那些衣服裝進去再抬回來，一個十幾塊錢的箱子咱也買不起。你裝衣服的箱子是向鄰人借來的。記得新婚之夜，我要辦的頭一件事就是趁著夜色，背著箱子還給人家。
唉，不說這辛酸的話了。那日，迎親的爆竹一響，左鄰右舍全湧出來了。來看你是個啥樣子？說來好笑，我們定婚幾年了，互相見麵也就幾次，鄉鄰們咋能認識你？不認識，就來看稀奇，稀稀奇奇指劃你，我斷續聽著說你個頭高，膚色白，長得好看。我的心裏就甜滋滋、暈乎乎的。就這樣，我暈乎乎的抬腳邁步和你從人群中走過，走過了一路的無酒自醉……
而今天，我又伴著你回來了，回到了故地。當年迎親的路，30年後變成了送你出殯的路，我的心如刀絞。爆竹聲又響動了，一村的父老鄉親都趕來了，趕來看你，你卻不能高挑著個頭站在人群中了。你靜靜地躺在靈柩裏，安歇著早已疲憊的肢體，卻不知道，你的靜默惹鬧出多大的悲慟！兒子哭，女兒哭，孫子孫女哭，哭鬧得路人無不傷情落淚。最為揪心的是你那位大媽，古稀老人，也顫巍巍地來了，點一把紙錢，喊一聲“苦命的孩子——”撲倒在靈前。她在哭訴，哭訴你幹了一輩子，遭了一輩子，如今光景好了，日子美了，該享享福了，你卻早早去了！
鐵鑄的肝腸也經不住這情感波瀾的衝擊，在場的老老少少飲泣成一片……不知什麼時候，天下起了雨。我覺出下雨時頭發早濕了，發尖上的雨水和淚水融成了一體。天，更暗了；雨，更密了。莫非上蒼也經不住感情的衝擊，放縱悲情傾盆而出？這可真是，天若有情天有雨了！你是凡人，我也是凡人，草木之輩能煩勞上天垂淚，真該欣慰了，你說是嗎？