陳群就側向一邊，雙眼盯地，聲如貓眯，說：“我不是這個意思嘛……我是想讓你帶我去桃林看看嘛……”
在她的意念裏，桃林是回家的必經之路。隻有找到了桃林，才能找回那門角裏堆著稻草的家裏去。因而她又衷心希望自己快快長大。人長大了，就有勁力，到哪裏去，都行。
然而，漢口並非天堂。那年月，漢口如同原木一般，始終忍受著戰爭大鋸反複拉過來而扯過去的無情磨難。在隆隆的槍炮聲裏，漢口總是一派硝煙彌漫，鬼哭狼嗥的恐怖畫麵。而世道一亂，好運也時常背離好人。那天，陳老板的米店眨眼之間就被大炮轟上了天。陳群幸得跟老板娘外出串門，才免遭惡運。漢口太可怕了，她因此就更加向往桃林。
多虧陳老板，生前人緣不錯，老板娘帶著陳群，又賣地，又化緣，生活了十來個年頭。然後，老板娘像雷家嶺的爹一樣，覺得自己撐不住這個家了。她把陳群叫到身邊，牽著她的手，滿臉嚴肅，一字一頓地對一個男人說：“我的心肝寶貝，從今天起，就是你的人了。你們要恩愛，白頭到老！”
老板娘一把眼淚一把鼻涕，把她交到那男人手中。那男人雙膝跪地，眼含熱淚，正要就話，陳群卻冒一句：“你曉得桃林啵？”對方不知所雲。但他叫鄭長生，是個跑船的，又比陳群大了整整三十歲，自然是靈泛人。老板娘在眨眼皮，鄭長生說：“我是跑船的，滿世界跑，當然會到桃林囉。”
話音未落，陳群已兩眼放光，身如小鳥，連蹦帶跳，撲進了鄭長生懷裏。連連說：“那你要帶我去桃林……”
鄭長生是江西南昌人，經常到陳家米店拉貨送貨。幾十年交情，相互熟悉。特別是陳家遭難後，他隻要到漢口，就想方設法來陳家窩棚看看，幫助幹些力氣活兒。患難見真情。老板娘生怕女兒失去人生好機會，才當機立斷，作下決定。當時，陳群雖然不知道嫁人是個什麼事情，但她卻興高采烈，跟著鄭長生就走了。走得連向母親辭行的話都沒說一句。
在她想來，能上鄭長生的船，就有希望。滿世界跑吧，有朝一日，就到了桃林，就上岸。然後，就跑回家去……
鄭長生將她帶到南昌撫河邊的一間破屋裏，讓她住下來。先安慰她說“我先去找桃林，找到後就帶你一起去”。陳群心生感激，回桃林的希望之火越燒越旺，她日日倚窗，企盼男人回家。長河盡頭的帆影，是她生活的唯一目標。
每次千呼萬喚一般，深情迎得鄭長生回家，不等放下行禮，她便迫不及待，追著連連發問：“你找到桃林了麼？”
鄭長生總是滿臉通紅，無言以答。他心生隱痛，為一條生命的執著。由此，他以生命起誓，說一定要在有生之年，陪她回桃林。哪怕這生隻能回去一次，也將無怨無悔。
可憐鄭長生，一個船夥計，雄心再大，用心再細，生活的空間也隻在船上。十多年時間過去，他確實到過不少地方，卻始終得不到一丁點兒事關桃林的信息。而他倆的孩子，那是個女兒，已經不知不覺，就長大了。陳群的生活也相對地充實了不少，嘴裏總在不停地對孩子念叨：“等你爹找到桃林後，我們就一家人去看舅舅喲。你舅舅叫貓哥、狗哥喲。”
一種回家的強烈情緒，已被她分毫不遺地傳授給了孩子。或者說回桃林成了一家人活下去的精神支柱，也不為過。陳群相夫教子，活著有希望，她的臉上流露著愉悅的光茫。
但蒼天並沒長眼睛，總讓一個弱女子蒙受不幸。那一次，鄭長生上船時說：“這次去嶽州，路過了許多次，卻沒上去過。去了一定過細打聽桃林，爭取早日領你回娘家！”
陳群眼含熱淚，說不出一句話。許多年的願望，出現了新曙光。真正理解並支持她的人，就是她的鄭長生啊！
然而，禍福盡在彈指間。假如這次鄭長生真的到達了嶽州，是完全能夠打聽到桃林的準確位子的。但他們的船隻，趁著大霧，剛入洞庭湖口，便遭遇湖匪，人船不知去向。
陳群正在河邊洗衣服，噩耗如狂風，將她卷入水中。被撈取後，她日夜睜著眼睛，眨也不眨，盯住屋頂滄桑的瓦片，也不吃也不喝。鄰裏以為她成了木頭人，嚇得日夜圍著她轉。女兒搖母親，喊母親，哭得眼腫如桃，也不見反應。
幾天後，女兒陡生靈感，喝道：“你不去桃林了嗎！”
陳群聞聲，悄然坐起，輕輕下床，嘴如夢囈：“桃林……桃林……”她目光癡呆，叨念著，感覺不到旁人的存在。
桃林，那茫茫黑夜盡頭的一點光亮，她看見了，看見了……她駕駛靈魂之舟，追尋而去。桃林……桃林……
人的品質，多半由意誌決定。而強烈願望，又往往是意誌的重要組成部分。女兒摟著她，同她一道叨念著桃林，整整念了一個晚上，她奇跡般地活過來了。她變得格外有力量，有精神。因為她明白，日後找桃林的重擔，全靠自己挑。
同漢口米店老板娘一樣，陳群給女兒找了個老實巴交的男人。她準備安置孩子後，自己了無牽掛，就去找桃林。
因此，她日夜不停地操持家務，不讓女兒女婿沾兒邊，她要讓他們過得舒舒服服。她知道，自己一旦離去，也許將是永別。女兒，她唯一的骨肉，現在她爹沒有了，眼見著又要失去娘。她隻想盡量給她多幹些活兒，權當愛的補償。
飯作好後，陳群就默默的坐在灶角邊，靜靜地看著晚輩享受。晚輩退席後，她將殘菜剩飯撤到灶邊，細嚼慢咽，過年過節，也不例外。直到孫子都二十好幾歲了，她就抱著曾孫子，守灶角。人生真短，從兒時守門角，到老來守灶角。一輩子仿佛就是一眨眼的事情。人活著的那點兒意義，或許就是趁著還有力氣，讓後代活得更好，並充分享受親情。
前些年，女婿的單位換了牌子，成了燃料公司。半世人沒見說過幾句話的女婿，一下子當了經理。他們的家不但換成了廳室大套居，而且客人也日見多了起來。特別是晚上，陳群總在煮飯、燒茶、收拾器具，仿佛有幹不盡的活兒。
這讓她的希望之火在心裏撲騰撲騰燃燒起來。人多信息多，事情就好辦。她邊侍候客人吃喝，邊倚在廚門口，傾聽客人嘰嘰喳喳談話，生怕漏掉一個字兒。八十歲的人了，各類方言交彙於耳，各種新詞交彙於耳，如聽天籟。世界之大，個人之小，就是把老骨頭磨成灰，怕也撒不了幾分地喲。她感到，必須抓緊，別到時找到了桃林，又沒力氣回去了。
三、尋家的娭毑
這一天，照例也是晚餐後的海聊。燈光明亮，興高采烈之時，有人突然說了這麼一句——“坐火車過桃林的時候”。但見陳群無聲無息，迅速地出現在那人麵前，說：“大哥，我給你篩茶，請你多喝點囉。你剛才說坐火車過桃林？”
大家愣住了，不知所雲。隻有她心愛的女兒，淚如雨下。幾十年來，老娘默默地活著，為回桃林而活著。她接上話題，問丈夫道：“你認得那樣多的人，就沒有人曉得桃林？”
女婿豁然開朗，目光向大家詢視了一遍，果然就有人說：“坐慢車，湖南的長沙與嶽陽中間，是有個桃林的哩。”
“你的意思，是桃林有火車囉？”陳群補問，若有所思，水篩在了桌上。這晚轉鍾時，她敲響了女兒女婿的門：
“你們曉得，桃林有南昌大麼。”在她看來，南昌有火車，桃林也有火車。不把山嶺挖平，能開火車？而如果雷家嶺的大山都挖平了，那就不可能找到貓哥和狗哥了……