我第一次看見說書人是在這個小城裏。在城隍廟月台下麵，他放一張斷腿板桌，周圍——前麵和兩旁，放幾條板凳。他是個中年人，穿一件藍布長衫，臉很黃很瘦。他有一把折扇——黑色的扇麵已經不見了，一塊驚堂木——又叫作醒木，一個收錢用的小笸籮，這便是他的一切。桌子和板凳是他向廟祝租來的。他說武鬆在景陽岡打虎，說李逵從酒樓上跳下去，說十字坡跟快活林，大名府與扈家莊。他的聲音不高，並且時常咳嗽，但是很清楚，有時候他要學魯智深大吼，嘍羅們呐喊。他用折扇打、刺、砍、劈，說到關節處把驚堂木一拍，聽書的每次給他一個或兩個製錢。
這無疑是一種賤業。我不知道別人對於這種職業抱的態度；但是如其有人教我填誌願書，即使現在，我仍會寧可讓世間最愛我的人去失望，放棄為人敬仰的空中樓閣——什麼英雄，什麼將軍，什麼學者，什麼大僚，全由他去！我甘心將這些台銜讓給別人，在我自己的大名下麵，毫不躊躕的寫上——
說書人，一個世人特準的撒謊家！
我很難說出所以要如此決定的理由；也許這是惟一的理由，我覺得這種職業可愛，另外，或者我應該說我被他迷住了。
實際上我們全被迷住了。他從傍晚直說到天黑一會，定更炮響過，接著是寺院裏的大鍾，再接著，鼓樓上的雲牌。當這些聲音一個跟著一個以它們宏大的為人熟悉的聲調響過之後，攤肆全被收去，廟裏安靜下來，在黑暗中隻有說書人和他的聽客。其實隻剩下了個數百年前的大盜劉唐，或根本不曾存在過的莽夫武鬆——這時候，即使過後回想起來，還有什麼比這更令人感動的？在我們這些愚昧的心目中，一切曾使我們歡喜和曾使我們苦痛的全過去了，全隨了歲月暗淡了，終至於消滅了；隻有那些被吹噓和根本不曾存在過的人物，直到現在，等到我們稍微安閑下來，他們便在我們昏暗的記憶中出現——在我們的記憶中，他們永遠頂生動頂有光輝。跟這些人物一起，我們還想到在夜色模糊中玉墀四周的石欄，一直衝上去的殿角，在空中飛翔的蝙蝠。天下至大，難道還有比這些更使我們難忘，還有比最早種在我們心田上的種子更難拔去的嗎？
時光於是悄悄的過去，即使是在這小城裏，世人最不注意的角上，它也不曾停留。說書人所有的仍舊是那把破折扇，那塊驚堂木，那個收錢用的小笸籮。我每次到這小城裏來第一個總想到他。他說《封神》、說《隋唐》、說《三國》、說《七俠五義》和《精忠傳》。漸漸的他比先前更黃更瘦；他的長衫變成了灰綠色；他咳嗽，並且吐血。間或他仍舊吼，但是比先前更衰弱，他的嗓子塌了，喑啞了。聽書的也由每次一個或兩個製錢給他增加到三個，後來五個，再後來製錢絕跡，每次給他一個銅元。
“再請八個，一個饅頭的錢。還有六個；還剩四個；隻剩三個了，哪位一動手就夠了。”時常將收到的錢數一下，他歎息日子艱難，讓客人另外給他增加。
接著是誰都能想到的極自然的結果，他的老聽客慢慢減少了，年老的一個跟著一個死了；年少的都長成大人，他們有了大人的職務，再不然他們到外鄉去，離開了這個小城。而最重要也是最不幸的，乃是他時常發病，他不能按時開書，有時候他要在中間停好幾天。
最後一次我到這小城裏來，就在不久以前，我已經好幾年不曾聽說書人的書。我到城隍廟裏（城隍廟早已改成俱樂部），在月台下麵，原來說書人放桌子的地方停著一個賣湯的。我感到一陣失望，城隍廟原先我們看來多麼熱鬧，現在又如何荒涼；它的大殿原先在我們心目中是多麼雄偉，現在又如何卑陋；先前我們以為神聖的現在又如何可憐了啊！