“說書的還沒有來嗎？”我忍不住問。
賣湯的說他正害病——
“他好幾天沒有來了。”
第二天說書人死了。我正在城外漫不經意走著，一副靈柩從後麵趕上來，我停在路旁讓他們過去。他們是兩個扛手，另外跟著個拿鐵鏟的。“你們抬的是誰？”
“說書的。”他們中間有人回答。
“說書的死了？”
他們大概認為我的話沒有意思，全不作聲。
“他怎麼死的？”因此我接著問。
“吐血。”
“他病的很長遠嗎？”
“不，不長遠，七八天前他還說書。”
“他家裏人呢？他家裏有人嗎？”
“他壓根兒沒有家。”
“那麼他也沒有兒子嗎？”
“誰知道！我們沒聽說過。”
他們順著大路到郊野上去。天氣是很好的，大路上照滿了陽光；遊絲在空中飛動，有的掛在草上；郊野上一望幾乎看不見行人。我跟在他們後麵。這所謂靈柩，其實隻是一卷用繩子捆著的蘆席，說書人的腳從席子裏露出來，不住隨著扛手的步驟擺動，他的破長衫的一角直垂到地上，一路上掃著路上的浮土。
我們全不說話。關於說書人，他既然在世界上沒有留下家族，他既然在臨死的前幾天還必須勉強支持著出去說書，我們還有什麼可談？接著我們轉上小路，埋葬的人不久便越過一個土坡，在亂葬崗上停下來了。有誰看見過亂葬崗嗎？一片接連著阡陌的荒地，累累的無主墳墓，點綴墳墓的枸杞和野草。就在這裏，他們在這些永不會有人來祭掃，人家把他們埋葬後便永遠將他們遺忘的荒塚中間掘了個坑，然後把說書人放下去，將泥土送下去。
“現在你好到地下去了，帶著你的書。”當他們把說書人放下去的時候，內中有一位嘲弄地說。
我在旁邊看著，毫不動彈的站著。一點不錯，說書人，現在你的確應該帶著你的書到地下去了；但是當你還活著的時候，甚至當你支持著你的病體的時候，你可曾想到你感動過多少人，你給了人多少幻想，將人的心靈引的多麼遠嗎？你也曾想到這一層，你向這個沉悶的世界吹進一股生氣，在人類的平凡生活中，你另外創造一個世人永不可企及的，一個俠義勇敢的天地嗎？我站著，直到新的墳墓從地麵上聳起來，埋葬的人吸著了煙，然後拋下他們掩埋的新墳走了，不見了，郊野上隻剩下我一個人了。這是怎麼回事？十字坡現在在哪裏？小商橋在哪裏？截教的瘟黃陣和隋煬帝賞過的瓊花又在哪裏？凡是回憶中我們以為好的，全是容易過去的，一逝不再來的，這些事先前在我們感覺上全離我們多麼近，現在又多麼遠，多麼渺茫，多麼空虛！——我抬頭望望前麵，這個小城的城外多荒涼啊！
一九四二年一月三日
選自《果園城記》