“我的太太？”他立刻張大了眼睛。
“對不起，我以為你結過婚了。”
“我結婚了？怎麼結婚？跟誰結婚？”
“怎麼跟誰？自然跟她，跟那位小姐，你們常常劃船。此外還有別人？”
李伯唐忽然鬆下來。
“我們早完了。”他停會說。這時我們還能講什麼呢？事實既然離我們的想象這樣遠，我們原以為一個相識，在和我們分離的數年間，我們原以為他已經處在另外的環境中，他為自己安排的安樂空氣中，（這是我們早已認為確定不移了的，以為他早就和愛人結了婚的）；僅僅剛才，我還跟他說他們當初怎樣溜冰，有好幾次我看見他們拍照，他卻冷淡地說：“我們早完了。”他們完了，這話並不等於一切，我們總覺得它包含了一切。現在我感到的已不止是失望，而是更深的無以言說的惆悵了。
“你或者會奇怪，”他接著說道，臉上勉強掛著自嘲的笑容。“你以為這個人是幸運的，在一切人中他是例外——你過去不是也這樣想嗎？可是幸運，你看怎麼樣；你要說隻有少數人才有，平常不可幸致，對不對？可不是，誰都這樣想；可是誰都沒想到這種不幸。因為在我們生命上，它才是最靠不住的，你相信它，你便上當了。它往往於無意間來到你跟前。其先你不注意；可是等你注意，你想利用它的時候，它卻早已溜之大吉。譬如它平空向你撒個謊，你除了空虛和被騙的恥辱，再也沒有別的。”
我茫然瞅著他。
“不過我們現在講它有什麼意思！”他朝旁邊望望，笑突然從臉上消失了。“過去我們爭論，我們談笑，我們尋找快樂，我們追求理想，到我們一旦發現我們自己：我們多愚妄，多可笑！我們可就晚了！命運已經將我們安排在斜坡下麵，我們沒有力量反抗它，過去的全在我們後麵，我們不能返轉去重新生活。在我們前麵，剩下的卻又是一片虛無。”
我打個冷戰。
“你現在相信命運？”
“不是相信；而是精神，一種不適於生活的精神。同時正因為我們什麼都不相信，這結果更壞。你明白嗎？”
“我實在不明白，”我等他講下去。
李伯唐沒講下去；李伯唐沉默了。但是出乎意外，第二天他派人送給我一封信，另外附一卷草稿。這上麵敘述他和另一個女子的曆史，不是我看見過的那個。我看了，我沒有意見，許久我還不能從驚愕中恢複過來。我必須感謝他的信任——他信上聲明我有任意處理草稿的權利，這種厚意將使我永誌不忘。
以後我沒有再看見李伯唐。不久我就離開北平，直到現在——現在他在什麼地方？他作什麼？我不知道，也從不曾得到他的任何消息。不過我有一種信念，即使並無充分理由，這種信念也始終沒有離開過我，始終沒有動搖。我深信終有一天，他會作出某種驚人舉動，同他的高貴精神符合。不是，不是為別的緣故，而是為了使他自己永遠安靜下來，使他自己在命運之前得到勝利。另外也許更有一種可能，單單為試驗他的幸運，他破釜沉舟，把生命當作賭注。
這在他個人是一樣的，但願一切和他類似的人能得平安。
一九四二年十月，十二日。