在我曾經居住過和偶然從那邊經過的城市中，我想不出更有比北平容易遇見熟人的了。中國的一切城市，不管因它本身所處的地位關係——方在繁盛或業已衰落，你總能將它們歸入兩類：一種是它居民的老家；另外一種——一個大旅館。在這些城市中，人們為著辦理事務，匆匆從各方麵來，然後又匆匆的去，居民一代一代慢慢生息，沒有人再去想念它們，它們也沒有在別人心靈上留下不能忘記的深刻印象。但北平是個例外。凡在那裏住過的人，不管他怎樣厭倦了北京人同他們灰土很深的街道，不管他日後離開它多遠，他總覺得他們中間有根細絲維係著，隔的時間愈久，它愈明顯。甚至有一天，他會感到有這種必要，在臨死之前，必須找機會再去一趟，否則他要不能安心合上眼了。
這些全是不必要的話。我承認在義務上應該說明，怎樣於無意間又遇見李伯唐先生，就在這裏，在這個住滿學生和靠進當鋪為生的前代勳舊，半農村性質，令人難忘的老城中，一九三六年春天，當我們分別了五六年後。
這一天我正在飯館裏吃飯。關於北平的飯館，曾進去過的人總該記得，它們的食堂是又深又大又暗，整齊的像棋盤的方格一般一行一行擺滿了方桌，每一張桌子周圍，四條長板凳。隨後有人走進來，當吃飯時候常常有人走進來，我沒有留意；我隻記得他個子很高，頭上戴一頂黑氈帽。他在門口站站，於是朝我的桌子走過來，在對麵坐下，將帽子放到桌子上。接著他敲桌子。
“喂，老季！”他叫。
我抬頭，我吃了一驚：怎麼，這坐在我對麵的難道就是他嗎？這個滿麵風塵，胡子黑糊糊的已經好久不剃，脊背看去微微衰駝了的，衣著毫不講究的高大男子——難道就是李伯唐嗎？
正是李伯唐。一點不錯，這正是他。
“要是我不叫你，你不認識我了。”他說，臉上淡淡的一笑。
要不是他走過來叫我，我大概真要把他放過去了。
“我沒有想到是你，”我不好意思的向他伸出手。“你怎麼想起到這裏來？”
“怎麼想起到這裏來？”
“你自然來吃飯——可是你怎麼樣？你在北平沒走動過？”
“我剛回來。”
“你一向都在什麼地方？”
“沒有定規。這一次是從青島。”
我更仔細的觀察他，我更驚異。李伯唐先前穿著的有多樣整齊：全身多幹淨，西服多挺，同時領帶結的又多端正，而現在，他隻極隨便的穿一件又寬又大像直掇似的灰布長衫！先前他的額部是潔白平滑的，現在卻布上了皺紋，前麵的頭發並且脫落，開始禿頂了；他的脊背開始駝了；他的嘴唇原來是鮮紅的，現在它們已不再是它們了；他的鋒利使他看起來像一位天神，閃動著懾人的光的眼睛——這是當初人家替他畫像，畫到這裏而不得不廢然擲筆的，現在它們也隱藏了。五六年——一個極短的時間，然而它在這個人身上留下的痕跡卻是怎樣深，從他身上看它是怎樣長，他自己是怎樣老了啊！
我突然感到失望。
“我沒有想到你會來這種地方吃飯，”我說，“你的太太呢？她怎麼沒有出來？”
可是立刻——