老學生從平衡木上摔下來了。
阿卡耶夫的臉色一震。
我不知道他的感覺，是喜、是悲？還是再一次失落？我也猜想，阿卡耶夫會不會心裏暗罵：“誰讓你不留在自己的土地上？”
離鄉
10年前認識了一位從蘇州來的青年畫家，抱著一疊作品四處兜售，畫的都是“水鄉”。氤氳的水汽、瀠瀠的雨絲、撐著傘的村婦，在青瓦白牆的杏花村裏，美極了。
隔兩年，又遇到他，畫價漲了不少，畫的依然是“杏花春雨江南”，用的依然是宣城紙、徽州墨，隻是感覺差多了。
“離開小時候長大的土地，隻好拿以前的舊稿子改造，‘空想’總不如‘眼前’的變化多。”畫家倒也坦白。
最近逛畫廊，又見到他，江南的雨景成了紐約的高樓，淒迷的水色成了十裏紅塵的燈火，透過水墨的技巧，把紐約的風景畫活了。
“我找到了另一塊土地。”他得意地說，“何必執著在一個地方？”
離鄉
在由安克拉治到第那裏的火車上，認識一對夫婦。
“你從哪兒來？”那太太問我。
“從紐約。”
“哦！”她遲疑了一下，“我是問你的故鄉在哪裏？”
“我是從台灣來的。”我說，接著問她，“你從哪兒來？”
“安克拉治。”
我也笑笑：“我也是問你的故鄉。”
她居然一愣，回頭看看她丈夫，說：“我爸爸是空軍，我先生也是空軍，過去30年，我搬了19次家。所以，我，沒有故鄉。”
“那麼你最愛哪裏呢？”
“我總愛我現在住的地方，家在哪裏，就是我的‘家’鄉。”她把“家”講得特別重。
歸鄉與離鄉
故鄉就像母親，有的人會守著母親一輩子。有的人小時候雖然愛媽媽，到了叛逆期，卻看母親不順眼，急著離開家，也有人在孤兒院長大，從來不知道母親是誰、家在哪裏。
我常想，到底是那“安土重遷”，守著故土一輩子的人對；抑或“誌在四方”，早早就離鄉背井、出去打天下，甚至一輩子不再歸鄉的人對。
“故鄉”，英文說得好，是hometown也是birthplace，家在哪裏，哪裏就可以是故鄉；生長哪裏，哪裏就是故鄉。
每個人都有故鄉，每個人的故鄉都不一定是父母的故鄉。正因此，我們才不住在“周口店”
；也正因此，世代的人類，才會東西南北地漂泊，創造了多樣的文化。故鄉，本來就不該執著在一個地方。
有人總盼著歸鄉，有人常盼著離鄉。歸鄉是去尋找自己的故鄉，離鄉是為子女創造另一個故鄉。
這世上有幾人，知道他的祖先是從哪裏漂泊來？
這世間有幾人，知道他的子孫將往哪裏漂泊去？
隻知道：
在這漂泊與漂泊之間，我們有了家。
對於漂泊者而言，上一個家，就是故鄉。