劉墉
她對大海輕輕地說。發覺自己七海漂泊，總有著父親的陪伴：不論生與死，父親總在她的身邊。
小時候，父親常帶她去爬山，站在山頭遠眺台北的家。
“左邊有山、右邊也有山，這是拱抱之勢，後麵這座山接著中央山脈，是龍頭。好風水！”
有一年深秋，看著滿山飛舞的白芒花，父親指著山說：“爸爸就在這兒買塊壽地吧！”
“什麼是壽地？”
“壽地就是死了之後，埋葬的地方。”父親拍拍她的頭。
她不高興，一甩頭，走到山邊。父親過去，蹲下身，摟著她，笑笑：“她看著你呀！”
十多年後，她離台念書，回來，又跟著父親爬上山頭。
原本空曠的山，已經蓋滿了墳。父親帶她從一條小路上去，停在一個紅色花崗石的墳前。
碑上空空的，一個字也沒有。四周的小柏樹，像是新種。
“瞧！墳做好了。”父親笑著：“爸爸自己設計的，免得突然死了，你不但傷心，還得忙著買地、做墓，被人敲竹杠。”
她又一甩頭，走開了。山上的風大，吹得眼睛酸。父親掏手帕給她：“你看看嘛！這門開在右邊，主子孫的財運，爸爸將來保佑你發財。”
她又去了外國，陪著丈夫修博士。父親在她預產期的前一個月趕到，送她進醫院，坐在產房門口守著。緊緊跟在她丈夫背後，等著女婿翻譯生產的情況。
進家門，聞到一味香味，不會做飯的父親，居然下廚燉了雞湯。
父親的手藝愈來愈好了，常抱著食譜看，有時候下班回家，打開中文報，看見幾個大洞，八成都是食譜被剪掉。
有一天，她丈夫生了氣，狠狠把報紙摔在地上。廚房裏刀鏟的聲音，一下子變輕了。父親晚餐沒吃幾口，倒是看小孫子吃得多，又笑了起來。
小孫子上幼稚園之後，父親就寂寞了。下班進門，常見一屋子的黑。隻小小的電視亮著，前麵一個黑糊糊的影子在打嗑睡。
父親是愈來愈慢了。慢慢地走、慢慢地說、慢慢地吃。隻是每次她送孩子出去學琴，父親都要跟著。坐在鋼琴旁的椅子上笑著，盯著孫子彈琴，再垂下頭，發出鼾聲。
有一天，經過附近的教堂。父親的眼睛突然一亮：“唉！那不是墳地嗎？埋這兒多好！”
“您忘啦？台北的壽墓都造好了。”
“台北？太遠了！死了之後，還得坐飛機，才能來看我孫子。你又信洋教，不燒錢給我，買機票的錢都沒有。”
拗不過老人，她去教堂打聽。說必須是“教友”，才賣地。
星期天早上，父親不見了，近中午才回來。