劉墉
對於漂泊者而言，上一個家，就是故鄉。
守土
到阿拉斯加靠近北極圈的費爾班克去，偌大的巴士裏，隻有我這麼一位乘客。
窗外除了遠處仍然覆著白雪的山頭，四麵望去全是杉樹林，那些樹木都長不大，好像上麵有力量壓著，全不到5公尺，就停住了。
“樹長不高的！上麵是雪、下麵是冰，雖然是夏天，往下挖，沒幾尺就是永凍層了。”中年的女司機對我一笑，“一年隻有4個月不下雪。”
“在這兒生活，寂不寂寞？”我問她。
“不寂寞，我有8個孩子，從17歲開始生，現在老大都30了。”她又回頭一笑，“下月抱第7個孫子。”
“他們都到南邊去了吧？”
“不！全在費爾班克。”
“沒一個到美國本土去？”
“去玩過，都回來了，受不了外麵的擁擠和吵鬧……還有汙染。”突然發出一串大笑，“信不信？這裏是天堂，一個鳥不生蛋的天堂。天堂不一定是沃土，沃土不一定是天堂。”
離鄉
想起二十多年前到蘭嶼。一個十幾歲的少年，站在我旅館前的溪邊刷牙，六七個穿著丁字褲的雅美族人蹲在旁邊，目不轉睛地看。
“他們為什麼盯著你看？”我問那少年。
“他們沒看過牙膏，奇怪為什麼我嘴裏會冒白泡。”少年回答。
他是蘭嶼“國中”的學生，暑假剛從台東打工回來，說到台東，就眉飛色舞，提到打工，又唉聲歎氣：“在鳳梨罐頭工廠打工，好苦啊！手好痛，被鳳梨刮得一條一條，還要一直做……”
“還是留在家裏好？”我說。
他突然抬頭，又把臉撇向一邊：“不！家裏不好，我一畢業，就要去台灣，不再回來。”
多像意大利電影《新天堂樂園》的畫麵哪！
放電影的老師傅受了傷，把工作交給在一旁偷看的少年，卻又有一天，對少年說：“走！走得愈遠愈好！不要再回來。”
也多像一位老畫家，最近在接受訪問時說：“我小時候，家鄉很窮，我恨那窮，也恨我的家鄉，從那時候，我就決定離開家，立誌將來要有錢，再也不回來。”
守土
電視上轉播奧林匹克的體操賽，特別為奪得男子團體金牌的前蘇聯隊名教練阿卡耶夫（Arkayev）作了專題報導。
二十多年來，阿卡耶夫為前蘇聯訓練出許多體操名將，一個個拿到奧運獎牌，一個個移民歐美。
以歐美這些富裕國家，爭取頂尖好手“入籍”，是他們不遺餘力的事，隻要想跳槽，幾乎立刻就能辦成。
於是那些跳槽的選手，一個個換了護照、拿了高薪、住了華廈，代表了其他國家出賽，或擔任其他國家的教練。
但是，阿卡耶夫仍然留在蘇俄，住小小的房子、拿1000美元的月薪。
“誰說蘇俄窮苦、沒前途？”阿卡耶夫在電視上說，“我就愛她。”
現場轉播，也特別拍攝了以前受教於阿卡耶夫，而今代表其他國家參賽選手的畫麵。
鏡頭運用得很妙，遠遠帶到阿卡耶夫不時抬頭遠眺“老學生”的特寫。