◎戴巧珍
穿過許家山村幾條小巷，走近一處濃草掩映的斜坡，一條草木茂盛的小道舞著腰肢扭向遠方，路口處立著一塊“國家級登山步道”的方塊牌子。同行的朋友告訴我，這便是頗有淵源的許家山古道了。
寧海的許家山因其石頭屋聲名在外，慕名而去的背包一族們常常從寧海城區出發去許家山，費上兩三個小時，爬過白嶠嶺，到嶴裏，經大嶺頭、山陳、亦長坪，踏過長約十公裏的山路，最後歸至許家山。
而我們是先行車到許家山，再從山頂出發逆行古道。因下坡多，走起來分外輕鬆些。沒走幾步路，遇見一對老夫婦端坐在一塊番薯地裏，手裏悠閑地擇著番薯藤，慢悠悠把紫紅色的、肉球樣的番薯放到身邊的簍子裏，眼睛卻並不看手裏的活計，而是自得其樂地欣賞著四周景色，儼然一副“采菊東籬下，悠然見南山”的情景圖，雖然此刻摘的是可果腹的番薯，而非助雅趣的菊花。
見我們下山來，他們像招呼自家孩子一樣熱情地叫我們：“番薯拿幾個吃吃吧，甜著呢！”我們連連擺手、推卻，他們才作罷。我們問他們：“這番薯種了是賣的嗎？”他們很不屑地回答說：“賣什麼啊，能值幾個錢？現在吃的東西多了，這番薯種著耍耍呢！”
老人家種莊稼的氣度讓人感慨。現在山裏人的腰包鼓了，過日子氣定神閑了，要擱在以前，他們的生活可是摻著艱辛、浸滿汗水的。
最初的許家山人的日子，或許是從尋求吃上一口飽飯開始的。
據《張氏宗譜》的說法，明成化十二年（1476），張姓先祖張永機攜宗田、宗九、宗十三個兒子自白嶠嶺遷往許家山。此張永機即為許家山張氏始祖。
至於何因從白嶠往許家山，原因不可考。那時的人們常以伐薪、狩獵等為生，那麼，有可能是追蹤一隻野獸偶至許家山，見此地植被豐厚、地勢平緩，且地處重山之中，避開喧擾，適宜躲開兵匪之禍等，遂攜子女遷徙至此。日後，張永機一家必與祖址的親友們保持著往來，或將獵物、柴什等物運至縣城換錢，天長日久，一條山道便踏出來了。
隨後，許家山的其他姓氏先祖如葉、張、胡、王等，為了來往行走方便，便合計在路上鋪以卵石，又造出路廊、庵廟等供行人歇腳或避雨，漸漸地，一條僅次於官道的古道在白嶠與許家山之間生動起來。
到20世紀80年代，許家山人還經常擔著番薯秧苗步行至寧海城裏來賣。為了這微薄的幾毛錢，他們卻要在前一天剪下藤秧，整齊地碼好，至第二天天還尚未破曉，便頭頂星光，擦著路邊茅草的露水，疾步如飛趕往寧海的早市。當寧海的集市剛有人聲叫賣，人們便可瞥見許家山人的番薯秧苗，在南瓜土豆間綠得逼人的眼。
而人們卻瞥不見他們長至兩三個小時跋涉，瞥不見他們往返的那些崎嶇險峻的山路，瞥不見他們疾步如飛濡濕衣服的汗水。
這山路之難走，清代詩人徐鏞在《過許家山》的詩裏形容逼真，他說：“豺狼蹲坦道，僻徑繞寒山。無限斜陽色，來添霜葉殷。秋空雕翮健，石蹬馬蹄孱。深羨雲中客，肩樵任往返。”
詩人偶過許家山古道，路很險——“石蹬馬蹄孱”，連馬都走得小心而艱難，而且還上有老鷹、下有豺狼之懼——“豺狼蹲坦道”“秋空雕翮健”，詩人一介書生，腳底孱弱，內心虛怯，不由得羨那“雲中客”——許家山人，他們挑著柴禾，在險峻的許家山古道上任意往返、健步如飛，除此，或許還羨慕他們那種摒棄名韁利鎖、自由自在的生活姿態吧！
生活雖然艱苦，但山上人自由自在的心靈和生活狀態，卻是從古代一直延續到今日，不曾改變。
老人家的番薯讓我留意起路邊的景致來。
這是中秋的田野，綠意滿載著豐收的意韻送至你的雙眸：路邊一叢叢灌木上結滿了小小的金紅色的果子，很是誘人；幾壟農家的玉米熟了，淡黃的須衣緊緊地裹住成熟了的身子，勒出裏麵結實的果實的模樣，像待嫁的少女渴盼而不安的心。