◎獨坐
一
杜鵑山，像一方美麗而凝重的鎮紙，沉穩地壓在寧海縣城的東北麵。它以445米偉岸的身軀深情地俯視著這張紙，使我們在這張紙上書寫屬於我們的曆史。
有時是在萬籟俱靜，憑窗遠眺的陽台；有時是在異鄉獨自徘徊的街頭；有時是在秀山美水驢行的深山；有時是在與親友談笑風生的餐桌；有時是在落寞孤寂的夜晚，我常常會想起這座山。
上帝會給每個地方安排一座山。
黃山的瑰奇峭美配古徽州的毓秀鍾靈；華山的險峻配六朝古都的皇者之氣；喜馬拉雅山的世界第一配神秘而聖潔的西藏。杜鵑山的豐盈潤澤我們這座山海之隅的古邑。
孔子需要一座泰山，讓他登高望遠，發現天下之小。
李白需要一座敬亭山，讓他在雲飛鳥盡之際有“相看兩不厭”的對象。
王維需要一座終南山，讓他獨坐幽篁，彈琴複長嘯。
我需要一座杜鵑山，讓我擺脫俗世的塵埃，在驢行中獲得生活的熱度。
二
杜鵑山，為什麼叫杜鵑山？山上有很多杜鵑花，山穀裏有很多杜鵑鳥？非也。
曰：長相猶如杜鵑。
有點潦草，但也妥帖。
對山，我是不陌生的，可謂是沐浴著山風，喝著山泉，吃著野果長大。杜鵑山於我卻透著一股神秘。這山名還是一個比我年長，有親戚在城關的夥伴告訴我的。他像猜謎語一樣地問我們，知道寧海最高的山叫什麼嗎？我們都說上林山崗，家周圍數那山最高。他說是杜鵑山。說此山上有黑黝黝的岩石，聽說還有巨人來過。有一個岩洞，洞裏有很大的大蛇，洞上麵有一塊漆黑的大石頭，幾百人都扛不動，形狀像天上飛的鳥。洞邊上還有一塊石頭，像獅子，眼珠子瞪著，要吃人一樣。山頂還有電視台的發射塔。一般人不讓進山，怕特務進去破壞。他像說書一樣說得活靈活現。我們也不知是真是假。那時，連城關都沒到過幾次，更別說去杜鵑山了。不能隨便進山，過去山是大隊裏的，不是開禁的日子，是不讓進的，於是乎倒是有點相信了。
後來問父親，才知道寧海最高的山不是杜鵑山，而叫蟹背尖，高954米，寧海人也叫它摘星峰。
就算杜鵑山不是最高，但我仍對它比較感興趣。
三
住在城關後，杜鵑山倒是去過幾次。也看到了山腰的巨石和山頂的電視塔。怕掉隊，隻顧埋頭走路，忘了欣賞身邊的風景。
杜鵑山真正紅火，整天掛在寧海人的嘴巴裏，三日兩頭往山上跑，誘惑著外地的“驢友”一撥撥蜂擁而來，是因為近年杜鵑山建成了國家級登山步道，還可以從杜鵑山一直走到著名的石頭村許家山。寧海人有點意思。貌似對山也像追時尚趕潮流。最早流行上躍龍山，談戀愛、聚會，非那山不去。一段時間，人人又往連頭山、福泉寺湧去。沒去過，顯得有點背時。而今，你若沒到過杜鵑山，那你真的“out”了。
杜鵑山火爆。一是路近；二是山秀；三是爬山難度係數恰好。
現在大家一般都是從妙相寺上山。那個春天，我和小y一行走的也是這路。寺廟旁邊修了停車場。場子裏停著各色車輛。小車、摩托、電動車、三輪車、自行車……如此看來，喜歡杜鵑山的不僅僅是跟大地死磕的“驢人”。