一
1990年9月2日，西岔鼓隊以“中國.蘭州太平鼓隊”的名義在亞運會火炬傳遞活動蘭州交接儀式上正式亮相。人們驚奇地發現，這支鼓隊與他們過去司空見慣的太平鼓大不相同了。從鼓手的服飾，打鼓的身法，表演的陣法，鼓桶的形製，等等各個方麵，全都煥然一新，這座城市為之震撼，農民兄弟更是興高采烈，激昂的情緒久久不能平靜。
但是，領導同誌卻從中看出了問題。確實，這支鼓隊如此光彩照人，有些幹部不免也有點得意忘形了。
你看，在小範圍的簡短的工作總結會上，振軍副市長已經開始打預防針了。他對有關領導幹部和主要工作人員，包括我一共是七個人，講了以下的話。
鼓隊進京是好事。好事要辦好。訓練鼓隊，投入了大量人力物力財力。縣上投入了半年時間，社員作出大貢獻。財政困難，市政府常務會定錢十分痛快。
要做到，一、領導滿意；二、老同誌滿意；三、群眾滿意。在此形勢下，隻能把好事辦到底。氣可鼓，不可泄。我要問，聽到讚揚聲怎麼辦？
需要注意：一、團結和友誼比什麼都重要。團結：市、縣、鄉、村。縱向之間團結要注意。層次越多，越要服從統一指揮、調動，從大局出發，都是代表蘭州市的。如果有什麼意見造成影響，回來都不好交代。二、一定要強調統一。農民內部團結要做工作，出問題要認真研究。不可能不出矛盾。責任要明確，我去也不可能直接管。市上梁新，縣上卓清，從頭到尾負責，回來交任務。梁、卓總負責。有什麼問題就從內部解決，有意見擺在桌麵上，經常協調。業務上許導演協調。實際（情況）公開化，事情公開化。財務統一，要有明細帳，記賬清楚。回來有專題報告，在北京就搞好。第三、農民的教育要加強，北京打熱了，不能鬆氣，及時開會做工作。完滿帶去，帶回。打出蘭州風格、水平、精神麵貌，“四化”幹勁，不論在任何地方打，都要打好。農民對北京要有正確的思想準備，要用精神感動上帝。第四，有關方麵協調，與北京密雲，市上駐京辦，要起作用。擴大範圍造輿論。要定期開會。敲打。
農民要發揚雷鋒精神。不動人家的東西。
工作人員要各負其責。誰出問題，誰負責。不要沒人管。遊覽要組織好，安全要保證。醫生要去一個，保證健康。
關鍵，大局，團結，維護蘭州聲譽。
農民隊伍鄉長負責。服裝道具要單另保存（保管好），要愛惜，以後還有活動。
保證打好11場，還可以擴大，多打。出發時，市上領導送行。
好事好好辦，好事要辦好。再次強調，團結友誼等等幾個問題。
小旗子改得好，起指揮作用，但不突出它。
中午，在聚餐的時候，其實也就是歡送鼓隊進京的大會上，他對鼓隊講話說：
一、到北京，將遠遠超過現在的宣傳效果，代表蘭州，弘揚蘭州精神，增強知名度，有意義。
二、通過今天表演，可以看到，確實打出了水平，打出了風格，完全可以代表蘭州參加亞運會。鄉上同誌責任重大。進京後還要付出巨大艱苦努力。希望在座各位，包括領導同誌，進一步建立亞運意識，蘭州意識，每個人都代表蘭州人民，不是西岔、鏵尖，觀念上要牢牢樹立，在北京展示西北農民的風采，幹四化的幹勁，精益求精，打出水平。去北京和在蘭州不一樣，有許多想不到。有新鮮的需要吸收，也可能遇到困難問題，要有充分的精神準備。以打鼓為主，也允許利用空閑時間有組織地遊覽。一切行動聽指揮，嚴密的紀律。一個班子來辦。要注意，人生地不熟。
三、為了圓滿完成任務，要切實注意安全。北京交通（狀況複雜）要超過蘭州，要注意安全，注意身體，預防疾病，帶醫生，盡職盡責。
另外，100人都要圓滿完成任務，完成市委、府交給的光榮艱巨任務。要團結，團結就是力量，團結是太平鼓精神。一切為了蘭州人民的聲譽，打出水平，打出精神，衝天的革命幹勁。縣上要開一係列的會，完善規章製度。臨行時，領導給大家壯行。
當時，我隻顧了埋頭記錄市長的講話，並沒有更多地思考他講話的弦外之音。十六年之後的現在，我翻開筆記本錄入市長的講話，回過頭來思考，卻發現這其中的確是有問題的。你看，第二天，九月三日星期一：
梁新副局長決定，節目單刪去編輯、設計、撰稿、攝影署名，改“蘭州太平鼓隊辦公室編”。因印廠已經開印。未能改。
很明顯，節目單上印了我們幾個人的名字，文字部分我還使用了筆名，就已經有人吃醋了。那時候，我渾然不覺這究竟有什麼不妥。
九月四日星期二
從省體委群體處領100個紀念證書，送皋蘭86個。
大概是火炬傳遞的紀念品吧，記不清楚了。86個，是鼓隊表演隊的成員人數。
9月5日，下午，在皋蘭縣一中操場上，縣上舉行了歡送大會。我記得，縣委書記振家向副縣長重琥授了那麵鼓隊的隊旗，重琥又授給了湯斌。縣長楊祖銘講話致詞，鼓隊表演了進京表演的陣法，縣上兩萬多老百姓參加大會並觀看了表演。大會之後，市縣有關人員召開了碰頭會，決定了幾項具體事情，其中一項是擬定鼓隊隊員守則和工作人員章程，這又是我的事情。我至今為自己起草的這兩個材料洋洋得意。
中國.蘭州太平鼓隊
赴亞運會演出隊隊員注意事項
守紀律 講文明 要團結 有禮貌
衛生好 保安全 警惕高 不酗酒
1.守紀律。服從命令，遵守規章，一切行動聽指揮。不擅自行動，外出請假，三人以上同行。不得獨自離開駐地外出。
2.講文明。說話和氣有禮貌，在駐地及公共場所不大聲喧嘩；乘坐公共汽車上車及時買票；不隨地吐痰，不亂扔煙頭雜物，損壞公物照價賠償。
3.要團結。互相幫助，團結友愛，有意見向領導及時反映，反對自由主義。
4.有禮貌。在京遇到街頭聚眾現象不圍觀，不插話，不逗留。對外賓不好奇，不圍觀，不指指點點。外賓問話、記者采訪要不卑不亢，大大方方予以答複，保持國格、人格。未經允許，不接受別人贈送的禮品。
5.衛生好。儀表要整潔，勤洗浴，勤換衣。保持隊服、演出服整潔幹淨。保持駐地及演出場地衛生。防止疾病、保證健康。
6.保安全。保管好個人的行李物品，服裝道具。個人外出要攜帶身份證件，遇到軍警檢查要主動配合；記住駐地電話號碼，有特殊情況及時報告。集體外出要跟緊隊伍，乘坐專車要按順序就座，不要隨意調換座位和所乘車輛，以免掉隊。遊覽參觀後要按時返回集合地點。登山臨水要注意安全，不去危險的地方，不要在公園湖中劃船。上街要自覺遵守交通規則，在任何地方都不準翻躍欄杆。
7.警惕高。離開駐地要鎖門；上車前下車後要檢查個人攜帶的物品是否齊全有無異物，如有發現要及時報告，不可隨意處置。參觀、演出時不準帶包。
8.不酗酒。演出前不準飲酒，就餐和會餐飲酒不準猜拳，不準在駐地和公共場所聚集飲酒。
中國.蘭州太平鼓隊辦公室
1990年9月10日
你看，這簡直是一部教材了。縣上召開歡送大會這天，我曾隨口問幾位鼓手，有誰去過北京。沒想到他們當中，僅有一個人去過一次西安，其他人連蘭州城都很少去，有的甚至連火車都沒有坐過。我做的這個“抽樣調查”提醒我，不做這樣詳細的說明和提醒是不行的。
我第一次去北京的時候，已經是有著6年工齡的青年演員了，要說到了北京找不著北那是誇張了，但是不會乘坐北京的公共電汽車卻一點都不誇張。102路電車倒104路，再倒108路，再倒76路汽車，還沒有到地方，卻已經換車換得人暈頭轉向了。這群幾乎沒有出過遠門的“生虎子”初次進北京，不提醒並教給他們一些常識，怕是不行的。當然，後來的歲月裏，玩太平鼓的農民兄弟們走遍了大江南北，見過了更多的場麵，喝過了更多的蛋湯，終於熟能生巧，當然不再需要這樣具體詳細的規章了。但是，那一年，是1989後的第一年，1989年6月期間，北京發生過什麼事情，就不用我再多說了。參觀和演出不許帶包，主動配合軍警檢查，這兩條規定，打下了那個年代的時代背景的深刻烙印。
歡送大會召開之後，一切就緒，就等著拿到火車票，啟程上路了。
二
9月9日，確定了鐵路局隨行的兩位處長的名單，我與兩位進行了短暫的會晤。記下了他們的姓名職務年齡和聯係方式。9月11日，先遣小組出發去京。燕文、占玉、鄭敏三人先行一步，任務是打好前站，安排鼓隊到京後接站食宿等一應事務。同時，我打電話與火車站聯係好了車票。
15日，取122次101張硬臥，4個軟臥。
車站計劃室，出口東，童馥主任（女）
車上餐費，20元／人。97張硬臥，找高衛國站長。
九月十三日星期四
到蘭州站，與高衛國副站長接洽進京車票。
車站已接到路局通知，安排97個硬臥。4個軟臥，共101張票。9月15日下午，由車站派人送到市文化局群文處，以表示對亞運，對太平鼓的支持。
這時，“群文科”已經改稱“群文處”了，換了點湯，沒換藥，我也從“嶽科長”變成了“嶽處長”，卻依然是科級幹部。車站確實按時將全部車票送來了，來送票的蘭林女士是火車站服務公司的總經理，圖書報刊是她的公司經營業務的一個方麵，我帶著文化治安隊清繳非法出版物的時候，就與她是老熟人了。我原以為火車站送票是盡義務，就欣然答應了。高站長說得很動聽，表達對亞運會，對太平鼓的支持，潛台詞不就是要盡義務嘛。我那麼忙，又沒有專用的車輛，不是乘公共汽車去，就得騎著自行車去火車站拿票，還得多跑一趟，站長答應送票來，是好事情，何樂不為呢。但是，沒想到蘭林女士把票交到我的手上後，說按照車站的規定，每張票要收取三兩元錢的手續費，並且已經開好了發票，記不清具體數字了，記得這就收了大概是兩三百元的送票費。1990年的兩三百元，不是個小數目。當時我有點措手不及，想了想，覺得沒有什麼可以討價還價的理由，也就通知局財務處如數撥付了這筆送票手續款。縣上的副書記不是想免費坐火車嗎？連送票費都不免。鐵路局是好玩的地方嗎？
9月17日是鼓隊出發的日子。上午一大早，我又親自帶著兩輛大轎子車前往西岔鏵尖村，去接鼓隊。中午，村上送行的午餐是醬油醋湯麵片子，我胡亂吸溜了一碗，吃了個煮熟的洋芋蛋，與鄉上的張書記拍了張照片合影留念，這就拿出花名冊點名，組織鼓隊上車出發。
沒想到，有一位不在鼓隊名單裏的老人家也要跟著鼓隊去北京，老人家特意穿了一身嶄新的黑色哢嘰布中山裝，提著一個人造革的黑色手提包，戴著一頂藍色解放帽，賴在車門上說什麼也不下來。我知道這是個棘手的事情，自己就沒有親自上前勸阻，隻是告訴鄉上的幹部，這位老人家不在鼓隊名單裏，要去北京，這不可能。後來怎麼解決的，倒記不清楚了。但是，既然是寫文章，就可以演繹一下。第一種結果，是老人家就此罷休，戀戀不舍地望著汽車開動。第二種情況是，老人家是個德高望重的“社火頭”，在村上輩分很高，屬於太爺輩的老祖宗，很有些社會地位，就是鄉上的幹部也不能輕易招惹他，我於是也無奈，隻好讓他上了車，跟著鼓隊到了蘭州，最後是市上領導發了話，才勸阻住了老人家。當然還有第三種演繹故事，老人家終於隨鼓隊到了北京，就此產生了一個流傳在這個村子上的傳奇佳話。但這第三種演繹故事，是不可能發生的。車票怎麼解決？上了火車睡在何處？到了北京的食宿問題怎麼解決？老人家在鼓隊裏什麼身份等等，這都是邏輯漏洞。因此，這第三種故事是不可能發生的。
那時候，從西岔到蘭州來，不像今天高速公路一眨眼的功夫就到了。那時，道路狀況不很好，兩輛大轎子車在路上晃悠了兩個多小時，比拖拉機也快不了多少。
下午5點多，終於來到蘭州火車站。市上領導在車站送行，市委書記和市長兩個“一把手”都來了，並且在列隊整齊的鼓隊麵前講了話。
晚上的飯吃的是什麼，忘了。
傍晚7∶00，122次特快列車汽笛長鳴，向首都進發。
三
在火車上，又臨時布置給我任務，起草在京新聞發布會的領導講話材料。別人都在打撲克磕瓜子閑聊天，我就趴在一桶太平鼓的鼓麵上，三下五除二完成了稿子。
《工作日誌》記載：九月十八日，在車上，為張學忠副省長擬新聞發布提綱。
9月19日星期三清晨6點多，鼓隊到達北京站。
九月下旬的北京，秋高氣爽，天藍雲白，金風颯颯，令人心曠神怡。
凱撒說，我來了，我看見了，我勝利了。
我也說，我來了，我經曆了，我知道了。
農民兄弟們陸續下了車，在站台上東張西望，等鄉上的幹部整理好隊伍，我就舉起小喇叭發出口令，這就帶著鼓隊通過地道出站。
北京站，我來過很多次了，輕車熟路。
北京站的工作人員看見這麼一支穿著統一服裝，背著大鼓浩浩蕩蕩湧來的隊伍，還以為我們是參加亞運會開幕式的文藝表演團體，不免就有三分禮遇。但是驗票出站時，還是一張張數清楚了我拿著的那一大摞火車票，一個一個地點清了人數，一張車票都不少，一個人都不多，這才放行，讓鼓隊魚貫出站。
100多人的車票，下了車都要收回報銷結賬，將來一張一張收回來，不但很麻煩，而且容易出錯，少一張就得由我墊上那幾十元票錢。要動腦子，解決這個問題。於是，臨行前，我將各級幹部和工作人員的車票發給了個人。對鼓隊，我采取的辦法是，將我原來使用的廢棄了的社文科長的名片裁剪成小卡片，一張一張寫上臥鋪號碼，發給鄉上的幹部，由他們將號碼發到隊員手中。上了車，農民兄弟們按照拿到的卡片上的號碼去找自己的臥鋪。我與列車員接洽，讓她知道這是一個有車票的進京團體就行了，也沒有按照慣例換什麼臥鋪牌子，我簡單，她也不再麻煩。這樣，表演團的八十多張車票全攥在我手裏。
那時候，火車票還是那種硬紙板製作的小卡片，八十多張車票摞在一起，用一根猴皮筋紮起來，差不多有半條香煙那麼大的體積了。八十多張有價證券，如果弄丟了，那就是一顆炸彈，我當時兩年的工資也賠不起。這顆炸彈就那樣一直裝在我的旅行箱裏。從北京回來後報銷算總帳，把這堆車票交到財務上，這才算是把這顆炸彈的引信給拆了。就這，還有一位縣上的幹部返回蘭州兩個多月後才把他的那張車票交回來，弄得財務處天天催我，少一張車票誰負責，搞得我是哭笑不得。
進蘭州站的時候，當然沒有問題。市上領導前來送行，宣傳部文教處早就聯係好了貴賓休息室，市上領導們在那裏等候鼓隊的到來，鐵路局李局長和趙良副局長帶著車站李站長高站長和鐵路上其他負責人也都在那裏與領導們寒暄。鼓隊一到車站廣場，車站就打開貴賓通道，我帶著鼓隊排著整齊的隊伍集體進站。雖說沒有夾道歡迎的人群和追星族的粉絲，場麵不夠熱烈壯觀，可是，後來張藝謀踩著紅地毯出席金雞獎頒獎儀式的感覺，大概也不過如此了吧。張大導演在珠穆朗瑪觀風景，我這個小人物在皋蘭山上找感覺，他的眼前風景如畫，我的感覺同樣良好。