我想起早晨，我獨坐在電視機前捧著一杯熱茶看新聞。屋子裏沒有開暖氣，哈氣成冰。電視熒屏中那個西裝革履的年輕男主持，用冰涼的腔調，有條不紊地播報新聞，他說，西伯利亞的寒流已經再次襲來，昨天晚上，中國最北部的村莊漠河已經降到30年來的曆史最低溫度——零下52.3攝氏度，而鄰國俄羅斯因為寒冷天氣，有近百人被凍死凍傷。
播報那條新聞時，他表情淡漠、語氣平和，完全是在訴說一件與他無關的事，我卻從中聽出了徹骨的寒意。這讓我憶起了遠方的故鄉。一整個冬天，寒風吹拂著的村莊應是寧靜沉默的。在呼呼狂風之中，在漫天大雪紛紛之中，在無盡的枯枝黃葉零落之中，它安然無語，靜若處子。
當冰河封凍、萬物蕭瑟時，孤獨的村莊就成了一位在寒風中鬱鬱獨行的老者。因為荒野太大，太遼闊，因為他無處藏身，在持久寒風的吹拂中，他被無情的寒冬凍僵了，臉上沒有一點動人的表情。
也是那個夜晚，我在孤燈下捧著一本書靜靜地讀，讀到劉亮程的《寒風吹徹》時，內心開始有一股冷風輕輕地吹，直至把整顆心吹成冰坨。書中，這樣的句子像窗外的落雪，悄無聲息地落在我的心上——“許多年後有一股寒風，從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內心深處陣陣襲來時，我才發現穿再厚的棉衣也沒用了。生命本身有一個冬天，它已經來臨。”
“每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。”
“母親拉扯大她的七個兒女。她老了。我們長高長大的七個兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷。每當兒女們回到家裏，母親都會特別高興，家裏也頓時平添熱鬧的氣氛。
“但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個人的冬天已經來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化——無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。
“隔著三十年這樣的人生距離，我感覺著母親獨自在冬天的透心寒冷。我無能為力。
“雪越下越大。天徹底黑透了。”
那些文字，像是一扇窗戶被野孩子投來的石頭砸中，猝然破碎，徹骨的寒風一股腦兒灌進屋子來，把冰涼與傷痛永遠挽留下來了。
我想起我年老的父親和母親。也正如他所寫的那樣，他們的冬天已經來臨，可是，我卻無能為力，我幫不了他們，因為我也要孤獨地過自己的冬天；如今，隔著三十多年的人生距離，我無法給予他們一絲靈魂上的溫暖，我唯有在遠方孤獨地觀望，感受他們在自己的冬天透心冰涼，看著他們被寒風吹徹。
那晚我無語地掩上書，想把寒風也合在書中。可我卻再也無法阻擋冬天的寒風，從我心底某處不知名的地方，呼呼吹來。
那風應是從故鄉吹來的吧？印象中，在故鄉，冬天裏的村莊是被那些灰色的房子和孤獨的樹占據著。冷風就在空寂的街道上穿梭往來，它們搖晃樹木，卷起落葉，可勁兒弄出一些引人矚目的聲響。它們雖然敲不開一扇門窗，可是，它們仍然從它們熟悉的縫隙裏鑽進來了。那些孩子流著鼻涕埋著頭並不理會它們，而那些老人卻哆嗦著起身，與它們打招呼。其實那也不算是招呼，他們隻是幹咳了幾下，告訴它們，我們還在，僅此而已。
這個冬天，父親和母親都成了村莊裏的一棵樹，繁葉落盡，獨對寒冬。他們身邊的孩子已經長大，去走自己的天涯了。像原來棲落於樹上的那些鳥兒，在寒風吹來之前已經早早離他們遠去，飛向遠方，隻有枝杈間支起的巨大的鳥巢還在——在寒風的吹拂中，搖搖欲墜。
其實，孤獨沉默中，寒冷的村莊也有篝火可以取暖。劈劈啪啪的幹柴燃燒著，把曾經的繁華，一片一片，燒成灰燼。篝火旁，多半是像父親和母親這樣的老人，火光在明滅中把他們的臉龐烘得通紅，把他們的前胸烤熱，卻永遠無法烤熱他們駝著的後背以及那顆孤獨寒冷的心。柴火的灰燼在篝火的燃燒中，無聲地落在他們的頭上，臉上，身上，又無聲地飄落在他們將至盡頭的生命裏。