在城市之中，我似乎很難找尋到山脈的蹤跡。它們像羞澀的處子，毫無聲息地隱匿在高樓大廈的天地之外。我順著寬闊的大路，一直走，回到那個有著漫山翠綠的山穀。
在微風山穀之中，我見到的第一種動物便是山羊。青黑的鬃毛如毯子一般卷裹在身上，眼睛烏黑，四蹄堅定有力，時不時還搖擺幾下在頭頂上突出的犄角。我想要靠近它，將在不遠處的碎草輕輕地放到它的身旁，殊不知，它會忽然向前邁步。出於意識，我趕緊後退，避開它的進攻。與此同時，內心深處恍然有了一股潛在的畏懼。
原來，山羊並不如我想象中那麼溫柔。之後，我總是遠遠地繞開它，盡量不與它發生正麵衝突。這種比狗還要結實許多的動物，真讓人有種難以言明的恐慌。
我與它的頭幾次見麵，就是這樣地小心翼翼，不歡而散。很多天後，我似乎在初夏的山穀中忘卻了它的存在。新朋友從不同的門扉裏探出頭來和我打招呼，我心裏充滿了喜悅。在城市的陌生人群之中，我所能獲取到的，僅是一麵白牆的冰涼。
門扉之輩，時常有年幼的孩童蹲著身子，不厭其煩地給自己的山羊喂食。他們的小手是那麼嬌嫩，形如藕節。每每看到這種景狀，我總是禁不住停下腳步，想要看看，山羊進食的模樣。孩子們似乎無視我的存在，他們此刻的眼睛裏，除了手中捧著的食物，隻有麵前那隻溫順的山羊。
山羊低著頭，緩緩挪著步子，自顧舔食主人手中的玉米，青草。我驚疑地問：“你們不怕它咬嗎？”孩子們猛然抬起頭來看著我，半晌後，相互對望，哈哈大笑。
我覺得到了自己的愚昧。山羊是食草動物，怎麼可能咬人呢？但我仍舊怕它。孩子們站起身來，為我打開門扉，捧一把玉米在我手中，示意我遞給山羊。我怔怔地立在那兒，手裏捧著大把玉米，遲遲不敢向前。
“不會咬的！不會咬的！”一群天真的孩子站在我的身旁，一遍遍寬慰著我。我鼓足勇氣，將玉米遠遠地送到山羊嘴邊。它緩緩地向我的雙手靠近，低下頭來，溫熱而又急促的氣息，瞬間鼓動著我的感官。它伸出鮮紅的舌頭，毫不客氣地在我的雙手中間覓食，柔和而又迫不及待。
我終於牽著山羊上山了。握著大紅的繩子，帶領著它，去一棵高大的夏樹旁靜坐。每每都是這樣。我將她栓在夏樹的樁子上，任憑它圍著四周的青草啃食，而我，就那麼無所顧慮地仰麵朝天，細數雲淡風輕。
此時的山羊，就是我唯一的寵物。與城市裏小巧的狗，安靜的貓一樣，它依賴，甚至眷戀自己的主人。我願意這樣陪著它，雖各自繼續著各自想要的生活，但無形中卻給了彼此最為貼心的依靠。