我的窗前種著玉蘭，她時常會背一個藍色的畫架來我的窗下素描。
寧靜的午後，她紙筆間的沙沙聲時常會如同雨點一般，撲進我的窗台。我躺在白色的床單上，看書，寫字，沉沉睡去。
她喜歡畫到夕陽西去。昏紅的光暈透過葉片的縫隙，普灑在她的肩頭，零星而又斑駁，使人有一種不可自拔的沉醉。
大抵是十六七的年紀吧？眉宇間尚且盛滿著迷茫與憂鬱。我坐在樹陰遮蔽的屋內寫字，她麵對我的窗台。偶爾，會在抬頭間與她對視，她的眼神明亮且深邃，時常想我想起年少時的自己。
有那麼幾次，她趕著夕陽收拾畫架，而我，尚在案上書寫。她朝我真誠地鞠躬，道聲謝謝，而後，匆匆消失在火燒雲的世界裏。
那些天，我的心情無比愉悅。似乎，自己也年輕許多。每每聽到窗台有紙筆相觸的沙沙聲，便忍不住從伏案思索，奮筆疾書。
有一次，窗前的玉蘭花開得實在香豔，我倚在窗上，雙眼深深陷入了往事的塵埃裏。我不知道，自己呆了多久，反正醒來時，她正目不轉睛看著我的側臉。我衝她笑笑，正欲轉身，她卻叫住了我。
她把手裏的一張畫高高舉起，說要送給我，但窗前的大片玉蘭阻擋了她的去路。於是，我讓她轉個彎，從正門進來。那是她第一次闖入我的屋子。她不斷地驚呼，哇，好多書啊！
那張柔美的素描畫，我至今仍掛在書櫃裏。畫中，有一名短發齊眉的男子，鼻梁高聳，嘴唇緊閉，胡茬密如麥草，雙手托著腮幫。他的雙眼始終看著窗下的玉蘭，似乎，那玉蘭便是他曾經最愛的妻子。
我與她就這麼相熟了。又一個暗沉沉的傍晚，她鞠躬向我道歉，我叫住了她，不明所以地問她，為何要跟我說謝謝？她古靈精怪的模樣使我禁不住發笑，她說，你種了這麼多美麗的玉蘭，讓我有畫畫的地方，我不該謝謝你嗎？
她這句平白無奇的話，使我幸福了很多天。我從未想過，這片早已被路人忘卻的玉蘭，竟會在這個微妙的時刻裏，完善著一個天真少女的畫家夢。
再後來，她長大了，搬進了我所在的小區。她像小區裏的其他住戶一樣，將這片玉蘭毫不留情地拋在了腦後。我再沒見她背過那個藍色畫架，興許是丟了，興許是她壓根就沒有帶過來。
她的嘴唇上塗著嫣紅，眉宇間盛著自信，腳下的高跟鞋，滴答滴答地踩亮樓道裏的聲控燈。偶爾，在門前與她相遇，溫切地對視，麵露微笑。
沒過幾年，她結了婚，有了孩子。眉宇間總是流著疲憊與愁容。周末的時候，她接孩子回家，經過我的窗台時，我終於忍不住叫了她。她牽著她的孩子，站在那片芬芳的玉蘭麵前。我忐忑地問她，你還畫畫嗎？她搖搖頭說，好多年沒畫了，倒是我女兒畫得比較多些。而後，領著她的孩子，遙遙而去。
我時常想起那個天真爛漫的姑娘，她坐在我的窗下，麵對玉蘭，雙肩灑滿了昏黃的夕陽，她的筆端充滿著力量，心裏，有一個不可取代的夢想。