他是山裏唯一的郵遞員。那條通往城市的小路，他一走便是整整二十年。二十年的風霜雨雪，坎坷苦難，都不曾讓他更改回山的腳步。
他是第一個走出山裏的孩子。山外的世界，讓人望而卻步，但又心生向往。每次回來，他都要和山裏的孩子們說上一段動人的故事。他說，城市的樓房有雲層那麼高，那些人整天沒事兒就在高樓頂上看雲彩。城市的車流和鬆樹上的螞蟻一樣，密密麻麻地躺了一地，在雨夜裏一打開燈光，頓時整個城市就會從黑夜轉為白晝。
其實，這些景狀他都不曾見過。沒人知道，他取信件的地址其實根本不在城市，僅僅隻是附近的一個小鎮。小鎮上別說高樓和車水馬龍，就連那些轟鳴的列車，都不曾在這裏駐足，停下匆匆的腳步。
他讀過兩年書。於是，再虛幻的事物經他口裏說出來，總是那麼有血有肉，活靈活現。孩子們聽得癡了，都不去彈玻璃球了，都不去爬山了，托著腮幫，直愣愣地看著他唾沫橫飛地說話。
每次都是同一個聲音打算了他的談話：“是送信的小王來了嗎？快進屋來跟我念念。”這句話一出，孩子們頓時就會像泄了氣的皮球一樣，癱倒在地。他們似乎知道，這句話就和評書的先生們的那句“預知後事如何，且聽下回分解”一樣，意在宣布故事即將結束。
他一麵抗起背包，一麵亮著嗓門喊著：“大娘，別急，我就來了，就來了，有你的信件呐！”
屋裏，是一位雙眼失明的老太太。明晃晃的太陽照在她的身上，但她卻絲毫感受不到光明。她摸索著要給他拿根凳子，卻總是被他製止住了。他說：“大娘，別了，給你念信還是得莊重一些好，咱得學學城裏的先生。”這話一說完，大娘就笑了：“不瞞你說，我兒子就在城裏教書呢！”
她的孩子真在城裏教書。不過，那是千裏之外的大城市，不是他口中所說的小鎮。他見過她的孩子，斯斯文文，戴個眼鏡，說話輕言慢語，很是禮貌。隻是，這些都是三年前的記憶了。細細算來，她的孩子已有整整三年不曾踏入山裏。
她念子心切，無奈雙目失明，不能爬上那漫漫的山路，不然，她一定會挺直了脊梁，順著大路去看看她的孩子。她總是靜靜地坐在門前曬太陽，聽著門外的聲音。隻要是他來了，她總是第一個能聽出來。
幸好她的孩子不曾將她忘記，總是每月按時給她寄來一封家書，還有一張嶄新的百元大鈔。她小心翼翼地摸索著撕開信件，將裏麵的百元大鈔捏取出來，塞到衣服內裏的布袋裏，才急切將信件遞給他。
他像個懂事的孩子一樣，畢恭畢敬地接過信件，逐字逐句地念過去。她的孩子真是忙啊，每次寫的內容和問候都是一樣。不過，這些已經足夠。從她戰栗的身體就能看出，她正在被深深地感動著。
三年就這麼悄然而去了。三年後，老人撒手人寰。有人說，她臨死前還安靜的坐在那張木凳上，懶懶地曬著太陽，似乎是在等待著什麼。村裏終於決定找尋她的孩子，將這個不幸的消息傳達給他，讓他來看看老人的遺體，磕幾個響頭。
村裏的人真把整個小鎮都找遍了，硬是找不到她孩子的蹤影。最後，千辛萬苦所得到的，竟是幾年前，她的孩子已在車禍中喪生的消息。村裏頓時軒然大波。她的後事還如何處理？
他們終於想到了那些信件。無可非議，那一定是她孩子的配偶所寫的，他們有必要按照有效地址將她火速尋來。
他接到消息後，一麵含著熱淚，一麵風塵仆仆地從外地趕了回來。他一語不發地站在舊日念信的位置，愣愣地看著那把陳舊的椅子。
村裏人問他來信的地址，他不說，問他在什麼取的信件，他也照舊不說。沒辦法，為了節省時間，村裏人隻好把老人的櫃子給撬開了。暗沉沉的櫃子底，平平整整地躺著三十六封沒有地址的信件，還有三十六張嶄新的百元大鈔。
村裏人疑惑了，沒有郵寄地址，沒有收件人地址，他是怎麼送過來的呢？最後，他們不得不打開信件，追尋最後的線索。
散落一地的信封裏，人們終於取出了三十六張同種模樣的白紙。