直到今日，我隻要安然地立於門口，仿佛就能清楚地看見父親佝僂著背，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，正緩緩地從那個山坡上下來。迎著風和月，迎著我和母親。
這個山坡，在我的印象中常年翠綠。那些無名的草在荒蕪的地裏，肆無忌憚地生長。而南方的秋與冬又是那麼地不完整，以至於無法將這些小草催黃，凍死，讓它們體會“春風吹又生”的大喜。
父親就是踏著這些永生的綠在山上來來去去的。那幾畝旱地，那幾分薄田，耗盡了他一生的時光和精力。我知道，那是一家人的依靠。父親就是站在這樣的依靠上，用雙肩擔起了整個家庭。
他很少說累。即便烈日當頭，歸來時汗流滾滾，也不曾說上一個累字。他總是一本正經地和我們說話，坐在門前的青石上，和村中的漢子們聊著今年的收成和天氣。抽一根旱煙，說說陳年舊事，時不時地，對著門內的我和母親哈哈大笑。
我是渴望這樣的時光的。至少，這樣的時光能把父親留住片刻，可以讓他疲憊的身軀稍作休憩，可以讓他不用又踏山路而去，披星戴月，大汗淋漓。
可遺憾的是，這樣的時光總是短暫的。那麼些年，我除了在飯後的閑談中見到父親的笑容之外，其他時段，他無不是皺著眉頭，細細地盤算著我讀書所需的費用。我曾跟父親說，我不再念書，我可以自食其力。我以為，我的體貼和善意能讓父親的心靈得到慰藉。不曾料到，我這樣的一句話，竟深深地刺傷了父親。他怔怔地看著我，一語不發，而後，重病了幾日。母親說我不懂事，說父親這一輩子的希望，就是我能出人頭地。
我坐在山坡上，哭了整整一個下午，後來累了，倒在路旁的荒草中沉沉睡去。父親傍晚抗著鋤頭歸來，看到滿臉淚痕的我，心疼至極，將我緊緊地抱在懷中。我慢慢地從溫暖中蘇醒，聞到了父親身上特有的黃土地的味道。
那是懂事以來，他第一次也是最後一次抱我。我安分地靠在他滾燙的肩膀上，感激他，深愛他，又心疼他。這一輩子，有了我與母親之後，他似乎就不曾為自己活過。
不負眾望，我出人頭地了。至少，脫離了那幾畝旱地，逃離了那幾分薄田。這是父親一生的希望，在那個黃昏，他用他的結實的肩膀告訴了我。之後的人生裏，無論碰到怎樣的挫折，我都會想起父親的那個懷抱。總相信，他就在不遠處默默地凝視著我。
為了他，我要好好活下去。可父親，你知道嗎？這麼些年來，我最遺憾的事，就是當初沒能好好抱抱你。