每次期末考試後的差生家長會，他父親都會領著他一言不發地坐在教室的角落裏。
我從來不會當眾批評他，更不會無故指責他的過錯。他雖然從始至終成績都一塌糊塗，但從客觀事實來看，他到底是個懂事的孩子。他從不曠課，早退，拉幫結派，也從不慫恿周圍的朋友放棄學業。他不過是成績落後罷了。
會議結束後，他父親將他帶到了我的辦公室裏，誠懇地詢問：“老師，你剛才好像沒有說到我兒子的缺點，你現在放不方便跟我說下他在學校的表現？”
“說實話，我還真不知道該說點什麼。他在學校的表現很好，但就是成績上不去。我看他也認真聽講了，也做了上課筆記，可為何一到考試，他就錯誤百出呢？”我側頭拍拍他的肩膀，示意給我答案。
他依舊耷拉著腦袋。片刻之後，他發出了微弱的聲音：“可能習題做的不夠，上課的知識沒能得到鞏固。”
“放屁！除了老師布置的作業之外，哪個假期我沒有額外給你買來各科目的習題冊？我哪個假期沒有讓你上補習班？你還好意思說做的習題不夠？”
他父親的咆哮將他嚇得不斷往後退縮。我將新泡的茶端至他父親手裏：“慢慢說，別急，你看，你都把孩子嚇成什麼樣兒了。事情總有解決的辦法，他成績沒提上去，我做老師的也有不可推脫的責任。”
他父親喝了口茶，眼睛依舊狠狠地瞪著他。我起身把我攬在懷裏，輕柔地問他：“你是記不住公式嗎？還是自己上課沒有用心聽講？”
他毫不言語，像隻受驚的兔子。我頓了頓，又接著問：“你是不是覺得學習上有什麼自己不能解決的壓力？還是你有什麼問題沒有告訴老師？別怕，你告訴老師，老師一定會盡量幫助你的！”
未等孩子思索完畢作出回答，他父親的一記巴掌便在他的左臉頰上綻出了血紅的指印。
“老師問你話你沒聽到嗎？你是不是聾了？我怎麼會養了你這麼個白癡？！”
他撕心裂肺的哭聲和緩緩而下的熱淚讓我倍覺心疼。我一把拉住他的父親，幾近失控地怒吼：“你憑什麼這樣打孩子？難道他不想讀好書，不想為你爭光嗎？”
“老師，他為我爭過光嗎？他的成績你很清楚，不用我多說。就他這樣的成績，能堅持念完初中都已經不錯了，我還能奢望什麼？”
我正想坐下來好好談談，豈料，他父親竟又奔上前去，惡狠狠地用指頭戳他的腦袋：“什麼都不能跟人家比，誰像你一樣沒有用啊！”
那晚，我和他父親說了很多很多。他一直站在辦公室的角落裏，一直耷拉著腦袋，一直不敢吐露隻字片語。
臨別時，我遞給他父親一張紙條，上麵寫著他剛剛說過的話：“什麼都不能跟人家比，誰像你一樣沒有用啊！”我再三懇求他記住這句利比尖刀的話，並請求他務必將這些字眼調換秩序，如此告訴孩子——沒有誰能像你一樣啊，不用什麼都跟人家比。
他問我：“老師，這有用嗎？”我悄悄地告訴他：“相信我，你的一言一行，都在默默改變著他的人生。”