幽蘭穿著海棠紅的衫子，有些女氣的顏色，在他身上卻格外協調柔和。
其實任風歌知道，幽蘭曾經去楓停別館看過掛滿館舍內壁的古琴。他知道幽蘭喜歡聽琴，但為了止水琴已經損毀，又不強要任風歌彈與他聽。
任風歌想，待新琴做好，或許是後年了。到時候不論幽蘭在哪裏，一定要讓他回來，或者自己過去，聽一聽這新生於世的琴音。
每一把琴都是極費功夫的，這番心意定要讓他知道，定要護他安好。
清晨的院子裏，有一股寒梅冷香與廚下送來的早點混合起來的味道。這樣的味道，隻有在幹淨的積雪天，人少的時候才能覺察到。這樣的味道，也陪伴著他們安靜地度過了這整個冬天。
二月裏，幽蘭修書與羅衣，幾天後離開了王城。
神息山與外界並不直接連通，息無常閣的所有書信都經由山腳下的小鎮傳遞接收。羅衣若得了信，會很快前往約定的地點。
任風歌正在著意培養一個叫做嚴玉軒的弟子，資質雖然駑鈍，但是為人忠厚踏實，從來勤修不怠，與人交陪也算進退得當。他想叫這人代替江暮天的位置，又想著他與夏苓玩得不錯，也許將來兩人可以結為夫婦。
這種事不能勉強，但若彼此有意，就皆大歡喜。任風歌挑來了一些合適的木材，讓琴匠師傅為新拜入門的弟子定斫一把屬於他們自己的琴。何種形製，何種琴弦，都由他們自己決定，不金貴，但若願意，就可以陪伴一生。
他與幽蘭約定，辦完了該辦的事，見過了該見的人，就在今年秋天相見，並讓幽蘭留下了神息山腳收取信箋處的地址。如果任風歌有事不在，就寫信到息無常閣。一般不會，與那人相見的日子，就算今上天子叫他下地獄都要賴著不走才好。但若幽蘭沒有來，他就要去神息山尋找。
幽蘭略笑說，你進不了神息山，會送命的，千萬不要去。我來就是了。
任風歌點頭，那股不舍突然就灼人地在心頭翻湧起來。他從沒這樣深切地眷戀過一個人，猶如是夢中一般。
幽蘭討厭依依不舍，特意把啟程的日子說後了一天，於是在某一日，任風歌從睡夢中醒來時，幽蘭已經不見了。忽然一夢驚醒，身邊的那個位置變得空蕩蕩的，前一夜入睡時的溫度仿佛還殘留在指尖，那人身上別致的香氣也還留在床被裏。
任風歌翻過身去，仿佛能就這樣擁住那人，臂彎裏壓到一片虛空的時候，才倏然而驚。
約定的話猶在耳邊，初秋九月時，幽蘭並沒有來，而那段約定好的斫琴之木，也沒有任何消息。任風歌想，也許他是被什麼事耽誤了一下，現在隻是初秋，他還可以耐心等待。雖然這麼想，這顆心卻已經不時焦灼起來。
這半年的時光與過往任何一段光陰都是不一樣的，心有所念，神思起伏，從天寒地凍到夏日炎炎，再到秋葉飄零，就像山棲堂年複一年看似都是那樣，其實又在略微地有著變化。這些歲月如同一生一世那樣漫長，又隻是彈指一揮那麼短暫。