曼聲低問，宛如鶯語，水晶般的眼眸漸被潮氣覆蓋。幽蘭想，原來一本正經的人放縱起來，也是這樣放縱，不知滿足似的，反反複複，激烈得顛倒天地，簡直像初嚐禁果的毛頭少年。
他從沒見過任風歌這個樣子，皺著眉，長發散亂地垂在肩頭，猛烈撞擊著，寬闊的胸膛因為興奮而隱隱透出淡紅色。彼此的力量在糾纏間迸發釋放，抓住的手腕、繃緊的肌肉都不容抗拒地叩緊對方。和柔軟的女人絕然不同的，搏鬥般的快感。
酒勁漸漸上來，血脈咚咚地直撞上腦，非常……美麗。
小雪又落，剪好的窗花貼在窗紙上，是琴與焚香的圖景。五六個不回家的琴童在中庭遊戲著，用不知何處找來的鑿子去敲一溪雲裏凍結的水。
誰說不會更冷，果然又更冷了呢，連梅樹枝都沉沉往下墜著，好像要壓斷了。
任風歌醒來時，幽蘭還趴在枕頭上睡著。這睡相……任風歌扶著他的身子，讓他側過來睡，那人眼皮微動了幾下，像要醒來。
許多次，從野梅寒舍的那夜開始，他們常在夜半廝磨彼此，切身親近，如魚得水。幽蘭偎在他身邊，精疲力竭之後說起一些事，說起息無常閣。仿佛在偷用回憶裏的時間，更多地與他相守在一處。
幽蘭說，太息公子不僅僅是一個身份，更多的是天經地義的責任。姬氏的子嗣，不論男女都必須學很多東西，通過重重考驗，嚴苛的文武之訓，還有許多稀奇古怪的秘術和手藝。被選中的孩子能夠長久擁有那種力量，沒有選中的，則在日後的安寧度日中漸漸變得平凡。
姬氏的始祖軒轅氏起源於洪荒時代，太過久遠的曆史，都記載在息無常閣的族譜之中，年幼的子嗣不經允許，不可以擅自查看。成為太息公子之後，幽蘭也隻是能在每年固定的幾天裏，翻開族譜查閱一些想要的訊息。
那是一件不能說的事，任風歌偶爾問起，就算是他們這樣好了，幽蘭都會說：“這與你無關。”
幽蘭說，如果事情都順利，也許他的後半生可以有一些清閑的時間，可以做些真正想做的事。
任風歌問他，喜歡做什麼？
幽蘭猶豫了一會兒，不好意思說。
任風歌笑了，全身長什麼樣都知道了，還要不好意思麼？
幽蘭“哼”了一聲。
但肩負著的那件事，永遠不會結束，需要的墮落亡靈，永遠也不夠。
炭盆已經熄了，屋子裏有些冷。幽蘭也醒來了，用手臂環住任風歌的身體。他想起了今天已經是除夕前夜，除夕時，任風歌要進宮去為皇上的大宴彈琴助興，其後直至正月十五可以自由行動。元宵之後，弟子們會陸續回來，所有的內外事務同時複蘇。
寂靜的庭院裏隱隱傳來孩子的笑聲，兩人都沒有起身，幽蘭把任風歌枕上的一縷頭發撥到胸前，理理順，又望著這人的眉眼。這樣子，這眼角的細微紋路，像是越看越喜歡了。人若喜歡起來，連紋路也是好看的，真是魔障。
幽蘭微微自笑，終於先起了身，去了屋外，任風歌出來時，發現他在和幾個孩子做著遊戲。
地上用炭塊畫出的格子，石頭剪刀布，贏了的跳一步。幽蘭總是贏，後來故意地輸了，幾個孩子開心地笑作一團。