僅隔著一條街的王府從外看去跟從前是一樣的。山棲堂和王府這附近的街巷，一天裏大多數的時候都很安靜。恰巧的，這天又落了細微的雨，已是秋雨，飄在臉頰上分外寒涼。王府原本白色的牆根磚石成了淡灰色，牆簷上停落幾隻雀鳥，稍停一下，經不得雨淋，又都飛去了。
任風歌打著那把繪有精致垂柳的油紙傘，跟在兩名侍衛身後。不知道為什麼，他想起幽蘭在馬車裏，側身睡在他身邊的樣子。馬車微微地晃動著，但幽蘭身下鋪了厚厚的床被，不會受到太多打擾。
那人是太息公子，是目下非常重要的證人，如果王爺知道了一定會想盡辦法要見他，如果宗正寺卿知道了也一定會想盡辦法威逼利誘。但這些與他原本無牽連。
侍衛帶的路，一直通向王府的正門。過去每一次的被召來聽琴，任風歌都依王爺的要求從偏門進去。不是怕人盯梢，隻是更加自在些，出入時刻，不會都叫人看在眼裏。
兩名侍衛互相看了看，道：“王爺說過，這次要請先生從大門進入。”
任風歌就是那種依著舊日的習慣過活，但不會特別執著不能更改的人。王府厚重的朱漆大門開啟了半邊，走進去時，恍惚間感到一陣幽涼，恍惚間，看見了一點點跟過去不同的地方。
這是秋風，還是屬於死亡的氣味？廳堂及庭院、廊下，都隻有一兩個侍女，或躲在小亭中聊天，或百無聊賴地掃著些許落葉。見到他，還習慣地行禮，隻是姿態也都懶散了。
王爺的六房妾室，如今隻有一位姓白的側妃因為娘家已沒有人，守著這座王府和病入膏肓的丈夫。
此刻，這位妃子在屋中為王爺彈著琵琶。潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。怎麼彈都是抑鬱愁苦的，也與彈曲人的心境相關。彈著彈著，琵琶聲停了下來，那女子低頭退出，眼角隱約有淚痕。
似乎是平時並不得王爺寵愛的側妃，這時再沒有別的消遣，反而得以日日陪伴在那人身邊。是該喜，也是該悲。
“王爺……”任風歌在瑞王爺的寢房外，喚了一聲。稟告的侍女也退了出去，風簷下暗去的宮燈已重新被點燃。
瑞王爺站在空蕩蕩的烏木琴桌邊，手指略微搭在桌麵上，仿佛在懷想著什麼。任風歌走到他背後，看見他轉過身來，右手握著的劍抬起，直指自己的咽喉。
這劍當然是無力的，也隻是到喉嚨前一寸就停下了。
“王爺？”任風歌吃驚地站著，沒有反抗。
陰影與光線勾勒出瑞王爺的輪廓，這樣依稀看著還是年輕俊朗的，並沒有多年歲月的痕跡，和沉苛未起的衰弱。
就像當年，霸氣淩人但又溫柔相待的樣子。
“是你，把我尋找太息公子的事奏報皇上的？”瑞王爺疲倦又富有磁性的聲音在幽冷的空氣中回響著。
任風歌道：“王爺以為，是我出賣了你？”
劍尖不住地顫抖，瑞王爺道：“已經沒有人了，這王府。”
“……王爺。”任風歌覺得有些難過，“我若想出賣你，剛才就上了宗正大人的轎子。”
寶劍終於掉落在地毯上，瑞王爺退了兩步，極低地笑了一聲：“先生一直……是我最親近的人。我就知道。”
任風歌默然地替他撿起劍，走到牆邊，把劍送回劍鞘。掛著劍鞘的銀鏈有些歪斜，任風歌伸出手去，又將它撥回原來的模樣。
“王爺，今天想聽些什麼？”解開琴囊，取出琴，調弦，但心緒不曾平複，動作也有些僵硬。
瑞王爺低頭看著他：“我答應要為你做的事，已經做好了。不論你何時回來，山棲堂……也是我很喜歡的地方。庭前花木，字畫書卷，有許多，都是我為你挑選的。”
瑞王爺道：“中秋的時候，我的手下放火燒了成均館的藏琴閣，你的大弟子才有機會贈琴與成均館，還為皇上獻曲。他是個很聰明圓滑的人。”
任風歌指尖一動。其實有許多應景的曲子，但再淡的，彈出來都太傷感了似的。弦上流出素淡的琴音，彈了幾聲，他才明白過來自己彈的是《搗衣》。
瑞王爺顫巍巍地把任風歌背後的格窗推開，倏然一陣秋風灌進了室內，兩人的頭發衣衫都被吹得飄動起來。