最為誇張的就是威爾·史密斯的反應了，當然，他在聽到威廉名字的那一瞬間是非常吃驚的，甚至還反射性的看了丹澤爾·華盛頓一眼，但不到半秒就收回了視線，甚至都沒被鏡頭抓包。然後他驚訝地“哇喔”一聲，迅速大笑了起來，笑容燦爛到露出了整個上排牙，並和妻子賈達·史密斯起立鼓掌、和左右嘉賓交談，還伴隨著非常肯定的點頭與發自內心的喜悅，就像獲獎的是他最親密的朋友那樣喜悅。
威爾·史密斯貢獻出的遠超其他提名者的，堪稱奧斯卡陪跑界教科書般的演技，或許真的隻是因為他早就知道自己肯定不會獲獎。和他形成鮮明對比的，是丹澤爾·華盛頓，哪怕是脾氣糟糕的西恩·潘，表現也比丹澤爾·華盛頓要強一些。
丹澤爾·華盛頓可能是太震驚了，震驚到他根本想不起來要用演技，他的反應是完全出於本能的條件反射——猶如一座呆愣的石膏像般表情空白了足足三秒鍾後，丹澤爾·華盛頓直接嘴角下拉、皺眉搖頭，翻了一個不能更明顯的大白眼——然後他可能是意識到了場合，更有可能是看到了正對著他的鏡頭，撇到一半的嘴被硬生生扭成一個露齒笑容，對著鏡頭笑了一秒鍾後，迅速用力拍起了手掌。如果不是他鼓掌的動作又沉重又凶猛的話，看起來真的和其他嘉賓一樣了。
順著湯姆·威爾金森、西恩·潘、威爾·史密斯、丹澤爾·華盛頓等人的視線，全世界的目光，都聚焦到了柯達劇院第一排正中間，那個正準備走上舞台，從茱莉亞·羅伯茨手中接下奧斯卡最佳男主角獎杯、加冕登基的威廉·布蘭德利身上。
……
轟隆！
猶如煙花炸響的聲音在耳邊爆開，威廉用眼睛和耳朵去分辨，才發現這不是什麼音響效果，而是柯達劇院所有掌聲、歡呼聲、討論聲和尖叫聲、喝彩聲突然混合爆發後的聲音。
所有人都在看著他，從茱莉亞·羅伯茨念出了他的名字後。
那些目光，那些笑容，那些鼓掌，所有一切都與之前不同，更多的殷勤，更多的善意，甚至是更多的不甘和嫉妒。
威廉想他們是不是都意識到了那個事實，那就是他真的成為了奧斯卡最佳男主角最年輕的獲得者——25歲。更精確的說，是24周歲197天。不，他沒算過，但是媒體早就幫他算了出來，《洛杉磯時報》曾說過，如果威廉獲獎，會將奧斯卡最佳男主角獲獎年齡的最年輕紀錄大大刷新。
“祝賀你！威爾！”
威廉剛剛從座位上站起身，就被後排的托比·馬奎爾用力拔山河的力氣來了一個擁抱，“這真是太棒了！我太為你驕傲了！”
威廉被這個擁抱箍的快不能呼吸了，他記得托比以前的臂力沒這麼大的，或許這是扮演完超級英雄蜘蛛俠後留下的好處之一。就算是在健身房練出來的，肌肉也還是肌肉。
托比·馬奎爾剛剛鬆開威廉，朗·霍華德的擁抱又來了，然後是布萊恩·格雷澤，《美麗心靈》的製片人，彼得·傑克遜和巴茲·魯赫曼在後排站了起來一邊鼓掌一邊大叫著“bravo！”，凱特·溫絲萊特看起來很想加入到擁抱威廉的隊伍中，但她離得太遠了。
亞蒙·高夫曼和他的iaa合夥人站在一起，而他居然在擦眼睛，威廉又看了一眼，準備牢記這一幕，以便以後用來調侃猶太經紀人。
然後他調整了一下領結，確保它沒有在剛剛的擁抱中歪掉，才邁步走向舞台。
於此同時，從《美麗心靈》劇組開始，到《指環王》劇組、《記憶碎片》劇組，再到因獲得最佳藝術指導和最佳服裝設計提名的《哈利波特與密室》劇組，然後是史蒂文·斯皮爾伯格的《人工智能》劇組，妮可·基德曼和《紅磨坊》劇組，凱特·溫絲萊特、托比·馬奎爾、本·弗萊克、妮可·基德曼、朱迪·丹奇、克裏斯托弗·諾蘭兄弟、裘·德洛、格溫妮絲·帕特洛、瑪吉·史密斯……所有人不約而同的站了起來，並送上最熱烈的掌聲。
是的，甚至連麵色不佳的西恩·潘和丹澤爾·華盛頓都沒有坐在座位上，在所有人都已經起立的情況下，他們也不得不跟隨大眾，如果他們不想明天被所有媒體嘲笑輸不起和毫無風度的話。
柯達劇院全場起立，掌聲如海浪般洶湧澎湃。
主攝像機旋轉著鏡頭，將這一幕忠實的記錄了下來。
嘉賓全場起立致敬的場麵在奧斯卡的曆史上並不多見，尤其是當獲獎者特別年輕的時候。
但它現在正在發生。或許正從另一個側麵，說明了在如今的好萊塢，威廉·布蘭德利這個名字所擁有的名氣、口碑和能量。
在威廉走上台階之後，茱莉亞·羅伯茨主動迎上來，給了他一句祝賀、一個擁抱、和一個貼麵吻，然後才把獎杯交到了他手中。
威廉站在話筒前，麵朝台下，手裏握著重約8.5磅（3.9千克）的奧斯卡小金人。
上帝，這感覺遠比8.5磅重得多。
低頭看了一眼小金人，又抬頭用目光掃視全場，威廉舔了下嘴唇，能理解為什麼所有演員都渴望得到奧斯卡了。
站在金碧輝煌的柯達劇院，在三千多位好萊塢業內核心人員、手握重拳的製片人導演電影明星，甚至是競爭對手的注視下。
當全世界都起立，為他鼓掌，為他歡笑，準備傾聽他的每一個單詞
這一刻他是全世界的中心，他仿佛受到全世界的寵愛。
這種感覺真是天殺的棒極了。
等等！
當威廉張開嘴，準備說點什麼的，他突然想起來自己沒有完整的獲獎感言——因為覺得得獎希望渺茫，他根本沒有事先準備，一篇完整的稿子都沒有，隻有幾句大綱——耶穌基督，看來他要即興發揮了。
“坦白說，其實我在不久之前特意噴了口氣清新劑。”威廉隻是猶豫了一下，一連串的俏皮話就脫口而出：“可惜隻親到了臉頰。太遺憾了。”說完，他還雙手捧著小金人，側著身，真的用非常遺憾的表情看了茱莉亞·羅伯茨一眼。
茱莉亞·羅伯茨站在旁邊一臉驚訝混合驚喜的表情，然後她非常燦爛的大笑起來。喜劇天賦出眾的羅伯茨當然能看出來威廉不是真的在可惜沒吻到她，而是在用幽默細胞調動氣氛，或者是他忘詞了，或者是他單純想逗大家開心。
劇院內也的確爆發出了陣陣的哄笑，台下的所有人都在笑，還伴隨著一陣非常響亮的口哨聲。
活躍完氣氛後，威廉的最後一絲緊張也消失了，他輕鬆地開口：“感覺像是中了大獎，而我確實是，這座獎杯是機遇和運氣的結合——”說到這裏，威廉停了下來，看向台下站立著的嘉賓們：“謝謝為我起立鼓掌的所有人，現在請大家坐下，你們已經讓我感到分外榮耀了。”
大部分嘉賓都微笑著坐了下來，但也有部分人仍然站著，像是威廉的朋友們還有那些與他合作過的人。
威廉沒有繼續勸說，他知道奧斯卡的發言是有時間限製的，向那些一直站著的嘉賓露出了個暖意十足的微笑後，他繼續發言：“謝謝學院，能拿到這個獎意義真的非常重大。謝謝其他的提名者。謝謝羅納德，你是最好的導演、最好的講述者。謝謝約翰·納什，沒有什麼比電影原型參與進拍攝更棒的了，你讓我的表演更真實。所有參與《美麗心靈》製作的人，你們都是功臣。”
“還有那些我來不及一一說出名字感謝的人，我的家人、朋友，我的經紀人、公關、經理人，團隊裏的每一個人，你們用支持、鼓勵、監督和愛，促使我成為了一個更好的我，我同樣也愛你們。”
威廉親吻了一下奧斯卡小金人的腦袋：“現在，我是世界上最快樂的人，但也是最憂慮的人。”
柯達劇院因這與眾不同的轉折而安靜下來，每個人的視線都彙聚在舞台，想知道威廉接下來要說什麼。說真的，總是聽獲獎者們千篇一律的感謝來感謝去，人們其實也很想聽點不一樣的。
“我聽說過一個‘奧斯卡魔咒’，指的是獲得奧斯卡的演員們很難繼續延續個人成功，獲獎後事業就開始走下坡路的占了大多數，甚至有人直接沉到穀底。老實說，我不相信魔咒或厄運之類的東西，雖然我拍了《哈利·波特》。”
在一片笑聲中，威廉反而顯得格外認真：“但是，我理解‘奧斯卡魔咒’之所以形成的根本原因——奧斯卡對於任何演員來說都是演藝生涯的巔峰，而在登上巔峰之後，除非衛冕，否則無論怎麼選擇，演員都是在走下坡路。就像一條拋物線，頂點之後都會自然降落。現在我已經爬上了一次巔峰，很有可能在未來幾年內，就要迎來‘奧斯卡魔咒’——但我想說我並不害怕這個，榮耀和沉淪都是人生珍貴的體驗，挺過來，就能變得更成熟。我還很年輕，大概還能拍至少五十年電影，我會把奧斯卡小金人當做是一個非常大的鼓勵，把25歲的我當做是一位需要追趕的英雄。總有一天，我會再站在這裏的。謝謝。”
最後，威廉在話筒前高舉了一下小金人，在全場分外熱烈的掌聲中轉身。
……
“現在的收視人次？”