門是進出的地方，不用詢問村鄰，從大門建築的裝飾上，就知道這家人的境況。普通的百姓家，普通的院門，代表了魯北平原鄉村居家的特色。我數了數，11根方形的檁條，架在橫梁上，托起一層葦席，上鋪一排青瓦，瓦上壓一長溜黃土。幾株衰敗的枯草在春風中搖動，像時間的標誌，標誌一年的過去，又一年的開始。進深的院門，仿佛曆盡滄桑的老人，穿著中式、黑色對襟的褂子。門的開動聲，在天地間，猶如男人的吆喝，它不是簡單的聲音，像周而複始的日子。多年前塗的黑漆，經四季風吹雨打，寒風潮水般的撞擊，褪掉青春的氣色，露出記憶的紋絡。一道道木質的情感，記載村中的大事小情，目睹走來走去的身影。很多的東西人們都忘記了，惟有它日夜地凝聽、記錄，它想把這一切留下來，傳給下一代人。
木門蒙著黃土的斑點，刻著雨的痕跡。畢竟離新過的年不久，倒貼的福字，紅紙金字沒有褪掉，使舊院門有了生機，有了一年的盼望。日子就這樣。我站在院外，看著關閉的舊木門，很想輕輕地敲門，期待主人推開門，我邁過門坎，走進溫馨的院落。兩扇門的中間有一條縫隙，透出一種樸實。對於生活在這裏的人是家，對於漂泊在外的人，不僅是出生地，這就是他的故鄉。院門沒有鎖，民風淳樸的地方，心靈是最好的門鎖。
一座老院落，一定有很多的故事發生。建屋時的年輕人變老了，當年種下的棗樹，枝幹遒勁，每年它仍然結一樹果實，果味特殊……
土布床單
朋友從鄉下老家回來時，送我一條土布床單，上麵織著5條彩線。鋪在床上安逸，在長夜充滿了溫馨。純棉紡織的床單，原色未經過染料的浸泡，摸上去柔軟樸實。土布織成後，在秦口河浣洗一下，晾在泥踩牆圍的院子中，風兒的吹拂，陽光的晾曬，大地的滋養使土布有了靈魂。一塊土布，從土地上播種到摘回棉花，從紡線到織成布，這個過程簡單而複雜。所有的勞動，都是在普通的日子中過來的。
我想象朋友的老母親，坐在土炕上拉動紡車，風吹來秦口河濕潤的氣息，陽光和泥土味羼和一起，滲進長長的棉線中。朋友說，紡車是他母親出嫁時，姥姥給母親的嫁妝，現在隻是到了秋天，天氣涼爽，母親紡一些土布。平時紡車就擺在偏屋裏，寂寞地度日，熬著季節等待那個時候。古老的聲音和節奏，一個人坐在織布機前，一頭青絲變作花白，一雙熬磨的手，操縱原始的笨拙的機器。陽光投在身上，更多的是追憶和思念。
《沾化縣誌》記載：“1946年8月中旬至9月1日，連降暴雨，徒駭河渲泄不及，數處潰決，給一、二、三、四、五區造成嚴重澇災。”天空陰沉，飄著細雨的春天，我去過秦口河邊的那個村莊。兩岸調子灰舊，在這粗獷的土地，有一些江南的韻律。河麵上布著捕魚的漁網，漂幾隻打魚的小船被雨水打濕。棗花還沒有開，河邊的柳樹，已吐出鮮嫩的芽苞，為了收集冬棗的民間傳說，我們一行人走進了村莊。通過這次活動，我想了解魯北平原這個繁華的商埠碼頭興衰的演繹，找尋當年盛事時的氣魄。了解一輩輩口傳下來的文化和民俗的根脈。翻閱新版的縣誌，裝訂精美，封套新潮，頁子還沒有泛黃，散不出積攢的黴味，毫無線裝書的厚重。這不是輕鬆的閱讀。一個世紀一個世紀地過去了，撲麵而來的前塵往事，陌生的名字和事件，缺少情感的蓄積，我卻滿懷追溯曆史的熱情。河水慢悠悠地流淌，村莊不安靜了，泥土屋，磚瓦屋，錯落不一。到處是建築施工隊，來往街路上的是運輸磚料和石塊的機動車，很少看到毛驢拉的棗木車。牆上的商品廣告，小商店裏出現的公共電話，桶裝純淨水，透著時代的痕跡。祖先居住過的泥土屋一間間在消逝，老去的人留下故事，活著的人，為了生存改變一切。我進了幾家的門，想找一架老織布機。木質的紋理，記下了光陰的刻度，畢竟是祖宗傳下來的。多年前，串親戚，媳婦回娘家，提著土布染藍的包袱，遠行人腳上穿的圓口布鞋，是土布和麻線納得千層底，不管走多遠的路，耐得住途中的磨難。姑娘出嫁前，母親織出好多的土布，做成棉被和褥子，這是娘家的陪嫁。很少有人再擺弄那東西了。我想有一天還要來，尋找老織布機的。
炎熱的夏天，床上鋪上了竹塊涼席，冼淨的土布床單，板整地疊好放進櫃子。這樣的離別短暫，可我產生了多次的衝動，想把肌膚貼上去。我想起瑟瑟寒風的冬日，深夜讀書後，躺在熱乎的被窩，聽窗外陣陣的風號，那種想念是獨特的享受。