秦口河
秦口河顯得寧靜，送來春天疾奔的腳步。也許歸於流傳太久的傳說，或許是土地的神秘，我站在秦口河的橋閘上，俯望河水，想找出一種答案，尋出曆史的演繹。它的血脈和這方水土緊密相連，創造出燦爛的文化。雨水驚醒了河兩岸的生命，野草拱出地皮，堤岸上柳樹的枝椏，吐出了芽蕾，水鳥兒掠過水麵，向遠方飛去。
據沾化縣誌記載：“1892年（清光緒十八年）黃河泛濫，大水至縣境入海，衝蝕而成河道，因河西岸有秦皇台而得名，亦稱大沙河。河水隨潮汐漲落，利通舟楫。高潮時水深5.25米，水麵寬約200多米；落潮時水深3.85米。20~40年代航運旺，下窪碼頭遐爾聞名。”秦口河與眾不同，它發源於黃河，直奔大海，海水和河水在下窪鎮融彙，形成潮汐河，這樣的河少見。特殊的地理環境，得天獨厚的氣候，使這裏的河蟹、棗樹遠近出名。岸上的村莊世代有捕魚、種棗樹的習慣，春天的棗樹結滿黃花兒，鳥兒在枝頭飛來飛去，歌唱新的一天。清晨土屋走出的人，肩扛鐵鍁走向田野，踏一條熟悉的土路，臉上掛著舒心的笑容。老人肩上搭長杆的煙袋，汗浸的煙荷包晃來蕩去。空氣中飄散花香，吸一口神情氣爽，情不自禁地哼兩句呂劇；或在綿陰的雨天，幾個老夥計圍坐在土炕上，喝一壺井水泡的苦茶，陪伴滴落的雨聲，在扯拉“瞎話”，上至古下至今。徐徐刮來的風，吹落的棗花飄向秦口河，逼人的香味久久不散。棗花順河水飄去，風熱了，沿岸的麥子熟了，這時節的河蟹肥美，它們喝了太多的棗花水。
河水養育了岸邊的人，人煙興旺，雲聚密居。有的從遙遠的山西老家遷徙而來，有的從河北棗強遷移，形成了人口眾多的村莊。在黃河淤積的土地上種下麥子，種下一片片棗樹。
鄉村的日子平靜，如秦口河的水日夜流淌。濕潤的風，一陣陣地吹向岸邊的村莊，把時間趕得撒歡地奔跑。秋天轉眼之間來到了，棗熟豐收，麥子進囤，正是一年婚嫁的好時候。一杆金色的嗩呐，淌出歡快、嘹亮的曲調。新郎倌披紅戴花，騎一匹高頭大馬。一輛棗木的馬車上，罩紅蓋頭的新娘，懷中抱著圓條編的“升”，裏麵放一把紅棗和花生。迎親的隊伍，浩蕩地穿行在古老的土路上，今後有了幸福的回憶，一曲反複歌唱的古歌，迎來新生活，懷著渴望和等待。
一道橋閘在秦口河上築起。上遊是從源頭流來的黃河水，下遊是潮漲潮落的海水。橋閘改變了曆史，改變了河流的命運。昔日的商埠碼頭敗落，再見不到帆檣湧動，桅杆聳雲的情景。河麵上漂浮的小船，不過是簡單的工具，附近的河上布幾道“迷惑陣”，捕些小魚小蝦，打撈河蟹，它們經不起風口浪尖的顛簸，失去了往日下河入海的雄性的氣魄了。
無棣縣碣石山以東三十公裏處有一條河叫秦口河，秦口河是古鉤盤河入海口段的名字，因為臨近秦始皇求仙的一座“秦台”而得名。秦口河西岸，佘家港北六公裏處有一個古老的傳統漁業村落叫“石橋村”，與沾化縣隔河相望。據當地老人們說，石橋村是建於北宋的古村，緊靠朝廷官辦的永利鹽場，當時有碼頭、店鋪、酒肆、客棧，水陸交通便利，比較繁華，漁民、鹽工、鹽販會聚與此，一些綠林人物或充發鹽場的“配軍”也常在這裏會友，飲酒消遣。水滸英雄聚義失敗後，阮小七曾化名蕭恩，隱居石橋村打魚為生。被搬上戲劇舞台的“水滸戲”《打漁殺家》的故事就發生在這裏。沾化、無棣兩縣也一直流傳著這些傳說，石橋村人對此也津津樂道。
征討方臘時阮小七得以生還，不願做官，化名“蕭恩”與女兒桂英隱居鄰近“招安縣”（沾化的宋代名稱）鉤盤河“河下”的石橋捕魚為業。桂英許與小李廣花榮之子花逢春，以一顆叫做“慶頂珠”的珍珠為聘禮（劇中未展示該情節）。阮氏父女二人，一葉扁舟，煙蓑雨笠，悠然自適。後因不堪土豪丁自燮欺壓，到官府告狀，反遭貪官呂子秋的責打。蕭恩氣憤難忍，便以獻慶頂珠“賠罪”為名，與女兒同往丁府，殺了丁自燮一家，遠走他鄉（劇情一般到“殺家”終止）；後被官兵追殺，蕭恩自刎，蕭桂英流落江湖，在賣武時與未婚夫花逢春相聚。故事情節與明朝遺老陳忱的小說《水滸後傳》第9回、第10回的描寫有些接近。劇中的水滸人物還有蕭恩的舊交混江龍李俊和新知卷毛虎倪榮。劇中的縣官呂子秋和員外丁自燮都確有其人，所以解放前在無棣石橋村附近乃至對岸的沾化縣有丁姓、呂姓的村莊中的村民都禁止演出《打漁殺家》這出戲。蕭恩父女所打魚的河就是秦口河上遊古鉤盤河。管莊土豪丁自燮在河的南岸，是沾化縣古城鎮管莊人。因管莊村絕大多數是丁的後人，此劇在管莊村被禁演也就不足為奇了。