噪門紅泉整理：《秦口河與“打漁殺家”》、《農村大眾》，2010年7月1日。
村莊
我的眼睛被黃土湮沒，夢似地來到村莊。
可能是命定的，前生有約，注定在那個日子，走近魯北平原的小村莊。村頭的灣水，幾隻白色的鴨子，自由自在地鳧遊。深綠色的水麵，倒映著天空和顯露春意的槐樹。一條狗狂吠不止，我彎下腰裝做撿石頭嚇唬它。狗扭頭向村裏竄去，我就是這樣走進村莊的。
壯實的人們到地裏幹活去了，這個忙季，很少有閑人待在家中。平原的鄉村，格局大多相似，沒有什麼特殊的變化。大大小小的街道，兩旁低矮的泥土草屋，幹打壘壘成的院牆，標誌著獨立的四合院。不同的家庭聚集一起，便形成了村莊，一代代人繁衍生息。
土路高低不平，車轍、腳印、驢蹄、狗屎……村中的路是豐富的，表現著生存的狀態。無論是白天和黑夜，晴天或陰雨，這兒的一切無矯飾之情，不管是誰都有親切的激動。我站在一所院子的門樓前，黑色木門中間的兩個圓鐵環，像眼睛緊緊地盯注我。很想推開木門，聽沉重的響動，那聲音在城市裏已消失許多年了。我想邁過門坎，進入泥土修築的屋子。坐在土炕上，喝著鹹水浸泡的茶，是另一種味道。門兩側貼的春聯，長長的紅紙，在風雨中鮮紅，已經褪色變得花白。墨汁寫下的吉祥、祝福的字樣，仍然清晰可辨。
我趴在門的縫隙，向院子裏張望，迎門的影壁牆，上麵畫一幅鬆樹，擋住了視線。家其實不光是四合院，圍一排屋子，男人女人住在一起，過酸甜苦辣的日子，有了活潑可愛的孩子。在這裏度過的歲月，發生的故事，瑣碎的生活的細節，組合成溫馨的地方，人們就管它叫家。很多年前，老一輩人劃下這塊地，為兒女的未來描繪了一幅圖景。天氣晴爽的日子，老人約來鄉鄰幫忙，和泥脫坯，準備蓋屋的材料。老人赤著膀子，幹得渾身流汗，平坦的土地上，一塊塊脫好的坯越來越多了。每一塊坯擺在大地上，記錄下老人美好的憧憬。過去蓋屋是很講究的，老人請風水先生擇基，討個好風水。開工那天，宴請瓦匠師傅和他的徒弟們，邀周圍的鄰居親友坐陪。上梁一定選擇良辰吉日，將懸掛紅布的脊梁擺好。然後由主人點燃鞭炮，脆脆的鞭炮聲在平原傳出很遠，引來孩子和鄉鄰的圍觀，紅色的紙屑散落一地。新屋的建成，意識著家族的延續，人丁興旺，這天任何一家人都特別的高興。
雨天走過留下的印痕，天晴複印出同樣的印痕，有時人能認出自己的腳印，回憶起雨中的情景。離開村莊到外麵漂泊，那一切卻永遠地留在了村莊。我繼續走著，坐在牆根曬太陽的老人，拿異樣的眼光打量。一個擔水的女人，挑著兩桶水從走過，扁擔顫顫悠悠地晃動，灑下幾滴水珠。她的眼睛瞧也沒有瞧我一眼，仿佛我不存在是的。幹躁的土地上，洇了幾個濕潤的圓點點。聽縣上的人們說過，這片土地上的水都是鹹澀的，不管在地下打多深的井，因為鹽堿地不可能生出甜水的。
我悄悄地出了村莊，春天幹旱缺雨，村中的土路浮著的塵土，被我踢的四處飛舞。我不是這片土地的人，所以我的蹤跡很快被埋沒，雲煙一樣消失。村莊有名有姓，有古老的曆史和傳說。黃色的村莊和土地的色澤分辨不清，隻是從衰舊的草頂和狗兒，才能感到活著的村莊。
舊院門
我順著凸凹不平的土路，走進了村莊。典型的北方四合院的格局，泥踩牆圈起的院子，經過了歲月，不知被主人修補了幾回。