她把作文本還給我時，我看到她小拇指的指甲蓋是紫紅色的。
看什麼看！她縮回手，臉紅一下，小聲說，花瓣塗的，好玩。
她臉紅的樣子讓我發現了。我不知道這是為什麼。緊接著我還突然發現，她已經好久沒有打人了，不光是我，她誰也不打了。我們還是那樣玩鬧，那樣調皮，但是，她再也不理會我們了。
我照樣貪玩，照樣在上學放學的途中，蹩到她家牆根，伸手夠她家院子裏的月季花。
那天早上，我剛折下兩朵，還想再折兩朵時，雙月出來了。雙月望我一眼，沒有製止我，似乎還和善地笑一笑，悄然走開了。雙月異常的舉動，讓我回味良久。我跟在她身後，不時看著她，看著她謹慎地走著路，看著她兩根長長的辮子在她腰上輕輕晃蕩，一種少年好奇之心油然而升。我緊走幾步趕上她，準備把手裏的月季花插到她辮子上，然後準備挨她的責罵和追打，就像去年經常發生的那樣。奇怪的是，當她發現我的企圖後，並沒有像我預想的那樣，隻是瞟我一眼，說，拿來。
我乖乖地把月季花送到她伸過來的手上。
雙月羞澀地一笑，把花兒別到辮子上，踮著腳尖，小跑著走了。
當雙月的身影越來越遠時，她辮梢上的花兒卻越來越大，我心中甜蜜的情緒也越來越濃……
艾
對於艾的記憶，最早來自於小時候祖母在端午節時割來艾草插在門上，就像過年插桃枝、清明插柳一樣，我們並不知道端午節插艾的意義。但這個習俗卻是牢牢地記住了。
艾為多年生草本植物，繁殖很快，也非常茂盛，矮的有腿肚深，高的有齊腰深。好像沒聽說過有什麼動物吃艾草，我們小時候給生產隊割牛草，都要躲著它，要是不小心割到一星半點艾草，牛頭會罵我們的。
艾葉有香氣，莖上有明顯的縱條和灰白色綿毛。葉互生，羽狀分裂。不過稍頭的葉子卻不裂。花也開在梢頭，穗狀排列，淡黃褐色，不鮮豔，不妖嬈，普通的不招人眼。
說來奇怪，作為“害草”的艾，在很多時候並不讓人討厭，可能是它多多少少能為人類做些貢獻的緣由吧——艾草含有大量的芳香油，在五月時含油量最高。這種芳香油極易揮發，飄散在空氣中不僅會發出芳香，還能對周圍的環境產生影響。因此，民間以艾葉、艾條薰蚊蠅，或者清潔空氣，還在端午節時，以艾草為主，采來“百草頭”，煮水給孩子洗澡，一個夏天不遭蛇蠍叮咬。
從小學到初中，有一個叫“長艾”的女生和我同班，二年級的時候還坐同桌，三年級的時候坐前後排。她紮兩根又粗又黑的大辮子，個子不高，也不頂漂亮，一副好脾氣，雖然比我們要大兩三歲，但常挨我們欺負。被欺負時她也不惱，隻是不理我們。她在學校的文藝表演中，演表演唱“四個大嫂批林彪”中的大嫂，也演過《選良種》中的大嫂，造型都一樣，紮著藍布小圍裙，頂著花頭巾，一邊扭一邊唱，有模有樣的，很討喜。念初一時，有一回，做廣播體操，我們站在一排，做擴胸運動時，有好幾次碰到了她的手，自然是“偶爾”的了，但我會很不好意思，怕她以為我是故意的，課後想跟她解釋，突然又心慌意亂起來。還有一次，是冬天，剛下過一場雪，學校操場邊，有幾隻雞蹲在樹上。我把雪揉成雪團，砸向雞。雞受到了驚嚇，慌不擇路地亂跑，有一隻居然到晚上沒有回家。我自然成了罪魁禍首。第二天，她母親找到學校，指著鼻子把我臭罵一頓。我看到，她又急又惱，臉很紅地抱怨她母親。這次風波之後，我感覺她對我總是有一種歉疚感。有時候，感覺是個奇妙的東西，看不見摸不著，但確實能感覺到。
不知什麼原因，初中一畢業，還不到二十歲的她，就匆忙嫁了人。聽到這個消息，很讓我吃驚，也有一種隱約的遺憾，但又沒有遺憾的理由。這之後的幾十年裏，我隻見過她一次，那是在某鄉的糧管所大門口，我因事出差，看到她坐在手扶拖拉機上。手扶拖拉機上堆成山一樣的口袋，她就側臥在上麵，頂一塊紫色的方巾，很樸素，也很鄉氣，一副典型的農村大嫂了。
三四十年時光一晃過去了，小學、初中的的同學忘了很多，能記起她完全是沾了艾的光。我喜歡爬山，喜歡郊遊，每次在山坡上見到成片的艾草，情不自禁就會想起那個叫長艾的同學來。
下午
一
第一場雪是從早上開始下的。東郊植物園的草坪和參天的大樹上，已經白雪皚皚有模有樣了。
這是一家坐落在植物園的假日賓館。我們在這裏吃喝玩樂，其實就是一個為期十天的戲曲改稿會。
娜沒有參加這個改稿會。娜是來玩的。參加改稿會的，是娜的三個同學。再說白一點，就是南大戲劇班的同學，都是男性。他們分別是老東、大胡和小冰。老東和大胡在業界已經聲名遠揚，老東不光能寫，還能導。比較另兩位，小冰的名氣要小多了（可能和他年齡小也有關吧）。小冰和我住一個房間。我是研究民俗學的，可憐我和民俗打了十年交道，直到半路出家改行寫戲曲劇本，才算出人頭地——我能參加這個班，完全沾了我在《戲曲天地》上發表兩個戲曲小品的光。