北莊老人家給我講了一些關於除四害時，全國追殺麻雀的話。他用一種我從未見過的語氣說：
那些麻雀也沒躲過災難，人還想躲麼！
我後來常常琢磨這句話。
真是，有誰將心比心地關懷過他人的處境呢，有哪個人類分子關懷過麻雀的苦難呢。有些人為著自己的一步坎坷便寫一車書，但是他們也許親手參與製造了麻雀的苦難。為什麼人不能與麻雀將心比心呢？
那棵筆直地挺立在白雪中的大樹身上，一定落滿了麻雀。我想著，欠身下炕，握住北莊老人家溫軟的手，舍不得，還是告別了。
在虛墟已經完全被雪埋住，僅僅使雪堆凸起一些形狀的北莊雪原上，那棵樹等待著我。
雪地上隻有它不被染白，我覺得一望茫茫的素縞世界，似乎隻生養了它這一條生命。
我和進祥一塊，緩緩地踩著雪，一麵凝視著那株雙叉的黑色巨樹，一麵走著。雪還在紛紛飄灑—隻是雪片小了，如漫天飛舞的白粉。
我不知該回答些什麼。我抱歉地望望四繞的悲愴山色。一瞬間莫名其妙地，我忽然憶起了內蒙古的馬兒，還有鞍具。我進來了，我遲鈍地想道，伊斯蘭的黃土高原認出了我。
我正要和馬進祥離開那棵樹時，他的老父親急匆匆趕到了。老人沒有招呼我們，徑自走近了那株古樹，跪下上墳。
那是幾年前的事了，那時我尚在浮層，見了老人上墳尚在似懂非懂之間。當時的我不像如今；當時我隻是心頭一熱，便拉著馬進祥，朝他的老父親走去。
雪又悄然濃密，山巒和村影又模糊了輪廓。東鄉的山就是這樣，它雄峻至極，忍著一溝溝一壑壑的悲哀和憤怒，但是不肯盡數顯現。我茫然望著一片白濛濛飛雪大帳，在心頭記憶著它的形象。
雪愈下愈猛，混沌的白吞沒著視野。隻有這棵信號般的大樹，牢牢地挺立在天地之間，沉默而寧靜，喜怒不形於色。
我們捧起兩掌，為北莊也為自己祈求。這一刻度過得實在而純淨。我一秒一秒地、戀戀地送走了它，然後隨著老人，低聲喚道：“阿米乃！你容許吧！”
聲音很低，但清楚極了。樹梢上嗡嗡地有雪片震落。我抬起臉，覺得雪在頰上冰涼地融了。我睜開眼，吃了一驚：
原來，隻隻麻雀被我們的聲音驚起，濺落的雪混入了降下的雪中。
我望著那些麻雀，還有那棵高矗雪中的大樹，說不出一句話來。過了一個時辰，我們便離別了北莊，離開時那雪更濃了。
［鑒賞］
張承誌（1948~）山東濟南人，回族，長期從事有關北方邊疆地區民族史的研究，著書多種。主要散文集有《綠風土》、《荒蕪英雄路》、《清潔的精神》、《大地散步》等。
《北莊的雪景》是一首絕妙的現代派詩，又像是一幅意境幽深的黑白版畫—茫茫的大雪，莽莽的山巒，雪原上那株墨黑色的柏樹，樹下的幾個人影—從畫麵上可以讀出深層的意蘊。
這篇散文風格粗獷剛健，最顯著的特色是它的象征手法。作者把眼前的實景和內心的強烈感受糅合在一起，要我們用“心”感悟，聽出大自然所傾訴的內容。
作品給我們展現了險峻奇絕的自然美，飛雪、山巒、大樹，都有其令人敬畏的自然形態，又有其獨特的象征意義，作者給自然的意象賦予人的生命意識，從而使高原雪景蘊含著更深邃的哲理意味。事實上，在文學家藝術家眼中，大自然—森林、河流、高山、莽原……都是各具稟性的“人”，自然的美，隻是作家情感的另一種表述方式，是作家情感的一種不著形跡的補充。
在作家筆下，“東鄉的山，它湧著，裂著，拔地而起矗立著，無聲嘶吼著，形容不出的激烈和沉默合鑄著它們。溝溝如刀傷，黃土呈著一種血褐。”它“雄峻至極，忍著一溝溝一壑壑的悲哀和憤怒，但是不肯盡數顯現。”山的冷峻、蒼涼、渾厚、雄奇，是以北山老人家為代表的東鄉人民的化身，也是我國人民曆盡苦難堅韌不拔的象征，我們讀著作品中關於山的描寫，也讀出了中華民族一頁頁沉重的曆史。
雪的意象也有其象征性。它是一種“不可破譯的語言”，對於不願真誠了解東鄉的人，它情願“覆蓋、隱藏、拒絕、妝扮”，而對於真誠的人，它是一種一直在傾訴的語言，雖然無聲，“話語的極致是不說”，靠聽者身心感悟。雪原上古柏的意象，作者把它作為一種剛直不阿、不媚流俗，又能庇護善良弱小者的大智大勇精神的象征。
文章的結尾，“我們捧起兩掌，為北莊也為自己祈求”，餘味無窮。祈求什麼呢？祈求安寧祥和，祈求那種連麻雀也躲不過的災難永遠不再複返，表現了作者的真誠願望。