四野寂悄，粗幹細枝都沒有一絲搖動，暗啞了，肅靜了。但那修長的枝條，在沉默裏，已孕育了一粒紫紅的苞子，它將在我的窗前陪伴我整整一個冬天。它圓實，飽滿，仿佛明日就會綻放，但是它一味地等待，一味地汲取，沒有一絲焦躁。多少年了，我們在長冬裏隔窗對望，慢慢地成了故知好友，它就是來年的綠葉。
那離視線稍遠的柿樹，煞似燒焦了，真真的化成了炭。是啊，那燈籠一般的果實摘去了，又接來嚴霜染紅了自己的葉子，濃霧的清晨，煙靄的晚暮，那葉子像一片熾熱的花，老遠就送來一樹呼喚，但大風又折斷了它的細枝，隻剩下幾根粗大的枝椏。可那柿葉還頑強地墜著一束兩束，現著微紅。這葉，不是死戀，不是苟且，是冬日灰幕中的火，點綴著曠遠的大野。
在天地相銜的地方，有一抹淡淡的影子，蒼茫得像浮雲，縹緲得像簌聲，我知道這是落葉的疏林，繪出天寬地闊的景象，湊成一片憂愁哀傷，引發你心中的酸楚，微甜，它簡直像不息的鍾的回響，望一眼便會引起心中的微顫。而淩晨，疏林後會升起曙色的第一抹淡紅，然後再為那輪絢麗的紅日長久梳理，最後以自己纖細的手臂，把它托舉起來，於是才有冬天的陽光。從疏林上，可望雀陣，鴉群，那呼嘯的起落，寂寂的翅翼，都平添了冬日的詩意。冬，有自己素淨的美，也蘊含著紛繁的美，這種美是秋風的饋贈。
啊，秋潮退去了，四野在沉寂中蘊含著生命的躁動。
［鑒賞］
郭建英（1935~），江蘇徐州人。著有散文集《長城望不斷》、《關山集》等。
有人說，春華秋實是一種傳統觀念。又說，“會看文章的人應有一雙打魚人的慧眼，透過文字平靜的湖麵，看見湖底的魚。”把這個有見地的比方用來看郭建英一反傳統觀念的《秋潮》，注意到那平靜暗淡的畫麵，沒有什麼“秋實”可品味，而是“樹葉凋殘，但不殞落；雖腐敗，但不透黃。無聲地掛在枝頭，遮一片慘白的陽光，投下模糊的影子”。從而得出“該消逝的偏偏死戀，該枯殞的偏偏滯留；該豪放潰退的，偏偏抽絲滴漏；該長嘯大哭的，偏偏低聲抽泣，這樣，怎不使人鬱結愁悶呢？”正是這段平靜的文字在推動秋潮。作者是用心去感覺到的，所以潮在心裏，也在平靜的文字後麵。這段文字，巧言了人之未言的秋色，道出了人人心中有，又人人筆下無的鬱結，實有不吐不快之感。這種隻能意會的秋潮，可謂以秋為心之妙筆！
名寫《秋潮》，實有心潮、思潮之感，這就是打魚人慧眼所見。若問“這潮何時到來？”自然就在“鬱結愁悶”釋放之時。如果那天真的到來，郭建英就無愧於秋潮的信使了。
在秋潮的描寫中，作者善於調動多種感官，去捕捉濃重的秋聲秋色。在追憶昔日的秋天盛景時，運用了大量的視覺手段，描繪出綠葉紅花的色澤、光亮、古老京城的肅穆空曠，“紅了一枝一樹”的山岡，潮水般湧向香山觀秋賞葉的人流。同時適度地輔以聽覺的填充，以聆聽去品味鴿哨的縈回起落，鳥雀的啁啾鳴唱，樹葉的嘩嘩回響。作者又在其間偶爾調動觸覺的靈敏度去感知空氣的清涼颯厲。幾種感覺既交叉融合，又和諧統一，將膨脹了的秋潮寫得有聲有色，形神兼備。
“啊，秋潮退去了，四野在沉寂中蘊含著生命的躁動。”這最後一句，無疑是作者寄托的希望。他預感到秋潮已暗暗退去，卻孕育了新的生命—新生的綠葉將取代那些凋殘、腐敗地掛在枝頭的黃葉，那將是一片多麼美麗的前景，多麼誘人的希望啊！
秋隻是一種畫麵，幾筆可出，潮這個內涵極廣的主流，是應多用些筆墨的，若和人心相聯，那潮的情勢又將如何呢？
春風。
林斤瀾。
北京人說：“春脖子短”。南方來的人覺著這個“脖子”有名無實，冬天剛過去，夏天就來到眼前了。
最激烈的意見是：“哪裏會有什麼春天，隻見起風、起風，成天刮土、刮土，眼睛也睜不開，桌子一天擦一百遍……”
其實，意見裏說的景象，不冬不夏，還得承認是春天。不過不像南方的春天，那也的確。褒貶起來著重於春風，也有道理。
起初，我也懷念江南的春天，“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”這樣的名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。這四句裏沒有提到風，風原是看不見的，又無所不在的。江南的春風撫摸大地，像柳絲的飄拂；體貼萬物，像細雨的滋潤。這才草長，花開，鶯飛……
北京的春風真就是刮土嗎？後來我有了別樣的體會，那是下鄉的好處。