不知何故，今年北京的秋天愁慘得像鉛石，像死灰。終日灰霧籠罩，太陽化為一團無光的白紙，天空變成一汪停滯的死水，渾渾沌沌，鬱鬱悶悶，全不見高爽的清，寧馨的靜，令人情思悠遠的悲涼。樹葉雖凋殘，但不殞落；雖腐敗，但不透黃。無聲地掛在枝頭，遮一片慘白的陽光，投下模糊的影子。該消逝的偏偏死戀，該枯殞的偏偏滯留；該豪放潰退的，偏偏抽絲滴漏；該長嘯大哭的，偏偏低聲抽泣，這樣，怎不使人鬱結愁悶呢？
北京的秋原是最令人向往的季節，自立秋那日，便陡然揭去一層潮氣，若留心，那牆基、床下的陰濕、黴斑都悄悄消歇、隱匿，變為一片幹爽颯利。皮膚的感覺更為奇妙，隻要秋風暗起，便頓時覺得脫下一件濕衣，換上一件綢衫，清涼敷之於身，快意沁之於體。而天空收斂了氤氳霧靄，立刻飛升得高遠。於是，陽光格外絢麗燦爛，一片片綠葉，一朵朵紅花，都像浸了牛乳，鍍了一層電光。那綠，那紅，都灼灼閃射著一層空落和寂寞。這時，係在楊葉上的風，嘩嘩不息，仿佛夏天的潮退了。盡管一切如初，但都感受到一種淩厲和惶悚。從此，那秋的味，秋的色，便一日濃似一日，空靈、飽滿而悠長，讓你充分領略，漱洗。雖然，北京的行人依舊熙熙攘攘，但鴿哨會隱隱縈回，灰色的鳥兒也會翩翩盤桓。這聲色、姿容，會在古老的灰房子上留下一些肅穆，也會在塔樓之間留下一片空曠，而人的眸子也在鴿哨的起落，鳥翼的回旋裏，平添了無端的憂愁、無名的感懷，自己的思緒也會盤繞，飛翔，一直融入青麗的天空，而後，真切地觸摸著自己的存在。不久，第一片黃葉飄落了，消閑、輕盈，過濾著你的視線，許久，才帶著回響墜地。那蒼綠的山崗上，不知不覺就紅了一枝、一樹。這極有表現力的色彩，漲了秋潮，人們一批批向香山湧去，像趕會一般。每年，每年，這一疊一疊的浪頭在追尋什麼呢？這醇味像美酒，帶著濃香；這景象一如壯烈的殉難，試想這紅花一般熾烈的死，該怎樣照亮活者的人生，大概半月之後，人們又丟下滿山紅葉，任它自行消歇，飄零。是啊，“物既老而悲傷…物過盛而當殺”，秋，當賦予歲月給它的使命。
一夜秋風，黃葉盡落，枝條橫空，地上留下退潮的沙岸，天空中懸掛著一張版畫。腳踏上去，柔軟、弛鬆，響起嘩嘩的潮的回聲；樹把空間留下，讓你以思想，以感情去填滿、充實。這時候，會感到和諧，幽靜中洋溢著溫暖和喜悅。唔，遠方仿佛有一束弦，正彈著柔美的細音，而朝日的火球上，刻下了疏林的剪影。那黑色的線條，恰似深秋肅穆沉靜的夜。
在北京，我已經消受了幾十個秋了。韻味一個比一個悠長，意趣一個比一個深切，而且品味得愈長久，領略得愈細微，精醇。從夏天進入綠葉蔥蘢的繁盛期，仿佛就期待秋，至於秋後的冬呢？當然橫亙著單調的灰線，支撐起白色的拱影。鳥雀飛掠，光斑明滅，啁啾清靈，而自己正燃燒著生命的希冀，沸騰著詩的激情。我在秋所安排的冬裏驚悸了，蘇醒了。
然而，眼前卻是一個個陰沉的日子。愁慘，陰鬱拂都拂不去，無奈，我隻有一遍遍地聽著柴可夫斯基的《悲愴》，體味著作曲家的歎息，回憶和最後的向往。這旋律的飛翼像秋天的鴿子的盤桓消逝，帶著一縷灰色的悲哀和閃灼不定的希望，以及縈繞不絕的甜蜜。不知誰說過這樣的話：“一個人能夠有悲劇的情緒，感受著各種的悲哀，他就不是一個渾渾噩噩的人了。”因而，文學作品中的傷感、惆悵總是那麼動人，誘人，這乃是藝術感覺極至的表現，它發掘了沉濁和昏聵，也揭示真諦和深邃。本來生活就是以痛苦和悲哀作為自己的奠基石的，當它青煙般和灰鴿一起飛掠，對於人們的感情當是一種召喚，一種撫慰，一種撥彈了。然而，這少有的秋色也過於凝重了，寂寥了，長久了，像飛不出的夢，焦躁，呼喊，掙紮，卻又消蝕，磨滅，自餒，一日日損耗著感情，砥礪著力量。唔，假如，把自信也失去了呢？
終於，一場淩厲的秋風來臨了。從天空，從地麵立體地拉開了縱橫交織的戰線，進攻了。一切晦氣，陰霾都將在它的凜冽清明的大氣中消散，這是怎樣輝煌的景觀。於是，乘興拉開窗簾，迎晦冥的夜色而兀然獨立，專注睇視，潛心遠聽。唔，鬆驚駭而惶悚，楊搖撼而顫抖，那些早己幹枯而不黃不落的死葉也如瀑布，蕭蕭飛落。決斷，剛烈，從苟且的死，飛向磅礴的死。生，有一種生觀，與之相伴隨的也有一種死觀，死總在徘徊，留連，便會造成生的沮喪，灰暗。當樹葉全部謝去，剩下可數的枝條，而天空也刮清了彌彌的塵埃，露出晶瑩晴暉。月像梨花柔紅，星像雛菊黝青，一切都經過洗滌，經過淬煆，爽朗，潔淨，仿佛颯颯流下縷縷清寒，暗暗砭之肌骨。這時，睡意掃盡，索性走到室外的涼台上，唔，月輝流溢，夜光清濛，遠方的古塔若隱若現，近旁的西山似睡似醒，仿佛都在夢裏，又都在沉思中。尤其那一起一伏溫存而肅穆的山影，仿佛綿延的弦，震顫著，向著青霄鳴唱。