遺老一詞，用之於曾老師，再合適不過了。他頭戴平頂紅結瓜皮帽，身穿咖啡色長袍，外罩黑緞團花馬褂，褲腳纏緊，白布襪子，雙鼻梁直貢呢皮底靴，周身都是不合時宜，好一個老古董。他的臉色油黑，蓄八字胡，目光炯炯，顯得很有精神。他從藤編的提包內拿出一套《辭海》一套《辭源》一部《康熙字典》和別的一些書，碼在講桌上麵。然後揭開茶碗，吹去浮漚，喝一口茶，仰起脖子咕咕嚕嚕漱了喉嚨，回頭吐掉，用衣袖擦擦嘴。這才坐入為他特設的藤椅內，展開兩臂，橫撐桌沿，咳幾聲威嚴嗽，開始講課。
你道他一定是封建老頑固吧？
非也。第一堂課他發揮胡適的《文學改良芻議》，他提倡白話文。他的思想很新，而且極端愛國。那時候，1944年秋季，我讀初中二期，國勢危急，日寇長驅直入，打到貴州獨山，重慶震動。為啟迪學生的愛國心，曾老師選講章太炎的《十九路軍淞滬抗戰記》，選講諸葛亮的《前出師表》，選講陸遊的《書憤》（示兒）諸詩，選講嶽飛的兩首《滿江紅》和一首《送張浚北伐》，選講文天祥的《正氣歌》。聽他用嗄澀的悲聲吟唱《正氣歌》，你會覺得文天祥的遊魂附著了他的軀體，不由你不凜然肅然，縱是懦夫，也將有以立誌。至於那些迂談腐論之作，遊山玩水之篇，吟風弄月之什，傷春悲秋之賦，他都不選。他把國文課講成了愛國課。他不但講解，還演出。不論是詩是文，開講時他都要先吟唱一遍，講完後再吟唱一遍。他的吟唱具音樂性，而且進入角色，這不就是在演出嗎？最可驚異的是，他選講川戲的唱詞，有《柴市節》文天祥赴刑場，有《漁父辭劍》伍子胥渡江。顯然，他認為這些唱詞都是詩。那學期快結束的時候，他還講了五四時期四川青年詩人吳芳吉的長詩《婉容詞》。從“天愁地黯，美洲在哪邊”開頭，到“隻玉兔雙腳泥上抓，一聲聲哀叫她”結尾，我至今還能背誦。在詩藝上，《婉容詞》對我的影響是終身不滅的。惜乎當今詩界，也許是宗派觀念太強吧，不承認這是詩，是新詩。
國民政府教育部頒布的中學國文教科書，曾老師不采用。他自選教材，自費石印，發給學生，不取分文。學生有作文寫得好的，或執卷問難的，或指出教材上某個字印錯了的，他都要當場表揚，自費發獎。有一次我追出教室去告訴他，說《婉容詞》的“綺色佳城歡度蜜月去”一句他講錯了，綺色佳（Ithica）是美國的一個地名的譯音，不是綺色的佳城。他很高興，獎給我一塊小硯台。在課堂上，遇到讀音有疑的字和解義為難的詞，他立刻查字典，翻辭書，當場弄清楚，再給學生講，不認為這樣做就是丟了臉麵。他講課很賣勁，全身心都投入，講得神采飛揚，像個說書藝人。遺憾的是他要打人！有那些不守課堂紀律的，他一蹦就跳下講台，衝上前去饗以老拳，決不“循循善誘”。還有就是窗外的操場上不許打球，如果他在上課的話。有一次他上課，講得正起勁呢，突然拍案而起，衝出教室，跑入別班同學圍成的圈子內，搶得排球，抱入廁所，投下糞坑，然後回來繼續講課。此外還有一些缺點，例如牆角小便之類，不及備載。
除了在我讀的金堂私立崇正中學授課，曾老師還在金堂縣立中學和縣女中學兼課。他鼓勵學生們賦詩填詞，不論男女，一例給以批改，編纂成集，由他掏錢石印成書，到處贈送。當然，他也自費石印自己的詩詞集和文集。在金堂縣立中學校內，一片濃蔭的低坡上，他出錢修蓋了一座小亭，課餘徜徉其間，品茶賦詩，自得其樂。別人教書，養家糊口，他卻每學期從家中帶許多錢出來教，所以被一些人目為老瘋。
曾老師名直君，灌縣人。據說家有田200畝，那麼該是地主成分。每學期結束後，回灌縣去度假，方其“乃瞻衡宇，載欣載奔”之際，他就一手撩起長袍的下擺，一手沿路撿小石頭。到了家院門外，他便向院牆內一顆接一顆地拋小石頭，打得屋瓦珂珂亂響，直到家人開了大門。
我心目中的聖賢形象。
陳教務長是金堂私立崇正中學的主管人，兼管私立崇本小學。他辦學有一套，成績卓著，此外，愛給學生訓話，真是狠抓思想品德教育。他訓話時，站得挺直，兩臂反抄著，白眼望青天，一股凜凜肅殺之氣，叫人害怕。他一開口就是警句：“不為聖賢，便為禽獸！”使少年的我憂慮於做人之難。禽獸那一頭，固然去不得，聖賢那一頭，要去又太苦，端得不知如何是好。接著，聽他講下去吧，又是忠孝節義，世風日薄啦人心不古啦，朱夫子怎麼說，程夫子怎麼說，尊主啦攘夷啦嚴男女之大防啦，還有就是不準打牌，不準貪玩，不準意淫，不準自戕。他的訓話總是歸結於存天理，滅人欲，非做聖賢不可。那時候，聖賢的形象在我心目中就是陳教務長，而我自己，由於貪玩，放風箏啦捉蟋蟀啦下河洗澡啦，以及打棋子牌贏錢，基本上是禽獸。不想還好，一想就怕。