“這家夥”寫詩總愛作曆史的反思、社會政治的思考，他“念念不忘1957年，死死揪住‘文化大革命’不放”，不理會“離政治愈遠愈有生命力”的觀念。這表明了詩人始終如一的社會責任心。詩人還不隨波逐流，人家都在更新觀念，紛紛地“現代”了，他還堅持形式節奏之美和音韻平仄之美，要求易懂，要求琅琅上口。這裏有詩人不趕潮迎浪的堅定與自信，又有些許擺脫不了傳統觀念的自嘲。
吾愛吾師。
流沙河。
鞭子與世界地圖。
我記得那鞭子！
每逢星期天，四川省金堂縣城東街金淵小學校的校工剖開兩段斑竹，削成教鞭一捆，放在老師辦公室內。星期一早晨，上課鈴響了，老師們各抽一根教鞭，走向教室。一般的老師不常打學生，隨便抽一根便走。鍾老師則不然，他挑選那厚實而多節的，還要捏在手中試試彈性。不少學生吃過他的“斑竹筍炒肉”，所以恨他，背後叫他鍾胖娃。上他的課，我不敢折紙船，不敢畫三英戰呂布，更不敢玩蟋蟀，總是坐得端端正正，專心聆聽。不過我也挨過一回手心，所以記得那鞭子。事情是這樣的，我和同學“逮貓”，在甬道轉拐處瞎跑亂竄，一頭撞在鍾老師的胖肚皮上。鍾老師捉住我，嘻嘻嘻地怪笑，連聲說好好好，拖我入辦公室，賞給手心十個，左右各五。打一下，問一聲：“還跑不跑？”回答之可憐，就不寫了吧。手掌紅了腫了，握不穩筆，放學回家，混入廚房，偷花椒油搽手，似有療效。這個千金秘方來自那些慣吃筍炒肉的同學，亦兒童之一大發明也。後來我悄悄灌一小瓶帶到學校去，以供同窗小友不時之需。據說先搽後挨，效果尤佳。
鍾老師打學生，總是嘻嘻怪笑，不顯怒容，鞭子卻抽得狠，打斷一根，換一根再打，仍然嘻嘻嘻，真是笑官打死人。學生見他，如鼠見貓，觳觫低頭，心想還是不要被他注目的好。上他的課，滿室肅靜，不敢稍有異動。這樣的狀況一直維持到畢業那學期，終於發生反叛。先是在虛掩的教室門扇頂端暗置黑板刷子或字紙簍，誰若推門而入，頭上便要吃打。可惜這類詭計太古典了，鍾老師懂。他見門是虛掩著的，心知有異，隻用教鞭一搠，搠開門扇，便破了這一道暗算的機關。隨即清查罪魁，不果，就打了“滿堂紅”。跟著來的反叛行動，是趁鍾老師轉身寫黑板，二三膽大的同學站起來做鬼臉，甩中指拇。還有一位同學，姓王，年齡最大，算是班頭，竟然爬上桌子，拖出雀雀，對著鍾老師的背影示威，惹得大家捂嘴啞笑。鍾老師回頭時，他已坐得規規矩矩，作溫馴之狀了。反叛的高潮是用詭計給鍾老師造成直接損失，鍾老師講課時，常常走下講台，左手舉課本，右手提教鞭，翻白眼望屋梁，在學生座位間踱來踱去，大擺鵝步。有那些吃慣了筍炒肉的頑劣同學，毛筆飽蘸濃墨，橫放在自己的桌麵上，而將毛錐伸出桌沿，讓鍾老師“自動”橫抹墨汙在咖啡色毛料大衣的兩襟上。鍾老師近視眼，渾然不察。詭計得逞，同學們很快活。
那時候，1943年秋季，金淵小學畢業班開有世界地理課，鍾老師教。在黑板上，鍾老師隨手畫出一幅幅的亞洲地圖、歐洲地圖、非洲地圖、澳洲地圖、北美洲地圖、南美洲地圖，要我們臨摹在習題本上。畫世界地圖就這樣取代了我畫關公，畫呂布，畫武鬆，畫嶽飛，畫高射炮打飛機的興趣。世界地圖我畫得又快又好，遂有同學來討好我，借去用紙蒙著描影，以應付鍾老師的檢查。此後，鍾老師講課，我特別專心，很快泯滅了反叛的意識，還去買了一冊袖珍世界地圖，星期天在家裏畫著玩。
多有趣啊！意大利是一條腿在踢一個扁球。澳大利亞是一隻螃蟹沒有腳腳。南美洲是象頭拖著長鼻子，鼻尖是麥哲倫駕船繞過的好望角。美國如臀，臀部下麵缺一大塊，那是墨西哥灣。印度尼西亞的蘇拉威西島是一個K字。馬六甲海峽是兩洋之間的窄門。直布羅陀緊扼地中海的西口。小學畢業班的這些記憶，如今複述出來，別人說我“下知地理”。慚愧之餘，我感激鍾老師，深深地。
一幅破損的《世界與地圖》掛在黑板上。鍾老師嚴厲地鞭打著六大洲（沒有南極洲，隻有南冰洋，當時那張地圖如此）。我記得那鞭子打得啪啪響，各色人種都挨。
行為詭怪的國文老師。
校工臨時扮演茶堂倌的角色，一手端蓋碗茶，一手提燒水壺，急步趨入教室，講桌上麵將茶沏好，隨即退出。值星同學一聲口令：“起立！”我們趕快起立，站得筆直，斜睨門口。這時候曾老師走進教室，登上講台。又是一聲口令：“鞠躬！”我們鞠躬。曾老師行古禮，拱手作答。又是一聲口令：“坐下！”我們坐下，心裏都很緊張，不免瞪大眼睛，觀察這新來的曾老師是怎樣的怪物。