第二，據我了解，前幾年他確實寫過詩，近兩年幾乎不再寫詩了。江郎才盡，所以他才去寫些莫名其妙的文章，騙稿費嘛。幾乎不寫詩了，還算什麼詩人！
最可笑的是，第三，他根本談不出寫詩經驗。有那些寫詩的年輕人在會上誠心誠意向他取經，他卻驚驚詫詫支支吾吾啥都談不出來。那副窘態就別提了。其實寫詩經驗很容易談。誰請我談，我就大談特談，而且隨時談。傳幫帶嘛，有責任嘛。他談不出來，證明他肚子裏沒有貨。沒有貨就不談，也算實事求是。可是他忸怩了老半天，嗨，居然談起來了。他發言說（表情非常誠懇）：“我有一條寶貴經驗，就是字跡清清楚楚，不要草得龍飛鳳舞，稿麵幹幹淨淨，不要改得烏貓皂狗。多年來我一貫這樣做，所以我的投稿，編輯看了，首先印像不錯，相信我是認真寫的。我有半分好處，編輯也能發現。這條寶貴意見使我獲益不淺。此外便沒有任何經驗了。”他的這條所謂經驗引起哄堂大笑，有喝倒采的，有鼓反掌的。這老傻瓜，他還洋洋得意，站起身來頻頻鞠躬。我真替他臉紅！
試問，他算什麼詩人？
說實在話，這家夥缺乏詩人的氣質。看見一樹花，他不去聯想青春啦愛情啦，倒去細看花蕊，研究什麼雌雄同花異花。看見一隻鳥，他不去聯想藍天啦自由啦，倒去調查它的古名和洋名。某處風景絕佳，大家都醉了，他一點也不醉，倒去觀察山林的濫伐和水質的汙染。遊泳，他隻覺得好玩，一點也聯想不到風浪與拚搏。爬山，他隻覺得太累，一點也聯想不到崎嶇與攀登。詩人的氣質嘛，就是瘋瘋傻傻，如夢如醉，他缺乏的正是這個。
看這家夥怎樣寫詩，實在有趣。他在一張廢紙上麵塗塗抹抹，一句句的慢慢拚湊，一字字的緩緩雕琢，真是老牛拉破車呢，嘴裏還要嘟嘟噥噥，就象和尚念經，看了叫人心煩，又常常停下筆查字典，一點也不爽快。這樣磨磨蹭蹭，冷冷靜靜，斤斤計較，還有屁的靈感！我的經驗乃是寫詩必須鏟除理智，消滅邏輯思維，隻用形象思維，昂揚主觀戰鬥精神，進入狂迷狀態，一氣嗬成，勢如長江大河，直瀉千裏，絕對不能拖拖拉拉，誤了靈感，尤其不能改來改去，失了靈氣。用字妥不妥，造句通不通，又不是中學生寫作文，管它做啥！
總而言之，這家夥不是寫詩的材料。
最討厭的是這家夥寫詩寫文念念不忘1957年，死死揪住“文化大革命”不放。我認為他是在“配合政治”。詩嘛，能給讀者以美感享受就行了，何必去說政治。什麼叫美感享受呢？就是讀了心頭覺得舒服，好比夏天吃冰糕，冬天吃狗肉。對。詩就是冰糕，詩就是狗肉。詩不是火，更不是劍，連辣椒都不是。詩不能傷任何人的感情和胃口。必須是PurePoetry（純詩），離政治愈遠愈有生命力。他寫的那些詩老是糾纏舊賬，還夾雜著個人怨氣，不但毫無美感享受可言，而且在方向上大成問題。這是向後看呀，不好！
何況憂國憂民根本不是詩人的事。憂患意識乃是閉鎖性的落後意識。多講藝術吧，少談政治吧，寧效李白之飄逸，勿學杜甫之沉鬱。你看人家李商隱的無題諸篇，多妙！
說到詩風，這家夥極頑固，人家都在更新觀念，紛紛地“現代”了，他還在弄傳統，講求形式節奏之美和音韻平仄之美，要求易懂，要求琅琅上口，真他媽的見鬼！我相信年輕人決不願意讀他的詩。曆史將淘汰他，無情地！
達家夥最怕我。每次去看他，他都躲入鏡子，和我對罵，就是不敢出來。
1985年7月23日在成都。
［鑒賞］
流沙河（1931年生），原名餘勳坦，四川金堂縣人。詩人。主要作品有短篇小說集《窗》，詩集《農村夜曲》、《告別火星》、《故園別》，論著《台灣詩人十二家》、《隔海說詩》等。
文章以詼諧的筆調描述了一個詩人的身形舉止、日常閱讀與活動、刨作過程與特點以及近期創作情況等，表達了作者對詩歌創作真諦的感悟。
詩人“瘦得象一條老豇豆懸搖在秋風裏”卻“精神好得很”，他心直口快以至信口開河，雖因此遭難而不能自噤。這是一個性格開朗、心胸坦蕩的詩人形象。詩人日常閱讀內容不是詩，而是大量的中外自然與社會知識刊物，有《化石》、《海洋》、《世界博覽》等等等等。詩人麵對生活，不是浮光掠影，看到一點就去引發聯想與想象，而是細致觀察、深入研究。如看見一樹花，他不去聯想青春與愛情，“倒是去細看花蕊，研究什麼雌雄同花異花”。看見一隻鳥，不去想象藍天與自由，“倒去調查它的古名和洋名”。宋代大詩人陸遊說：“汝果欲學詩，功夫在詩外，”正是由於作者對生活作了經常的細致觀察與研究，對自然與社會知識的大量吸收，才能厚積薄發、視野開闊、思路貫通，創作出既蘊含深廣又五彩斑瀾的詩歌精品。
詩人的創作過程是這樣的，“他在一張廢紙上麵塗塗抹抹，一句句的慢慢拚湊，一字字的緩緩雕琢，真是老牛拉破車呢”，嘴裏還要“嘟嘟噥噥”地吟誦，還要“常常停下筆查字典”校正詩句音韻。這是漚心瀝血的創作過程，真所謂“吟安一個字，撚斷數根須”。詩人很健談，但麵對年輕人誠心誠意的求教“卻驚驚詫詫支支吾吾啥都談不出來”，而不像剛寫了兩首詩就大談特談寫詩經驗的人那樣不知天高地厚。他非常誠懇地告訴人們：“我有一條寶貴經驗，就是字跡清清楚楚，不要草得龍飛鳳舞，稿麵幹幹淨淨，不要改得烏貓皂狗。”詩人告訴入們，詩的想象可以飄逸翻飛、上天入地，而作詩都是嚴肅的、艱苦的勞動。