……
信箋右下角，是幾行簽名，看字跡，有的稚拙，有的老練；有的撲實；有的華美。她多想猜一猜這些簽下名字的同誌都是什麼樣子的啊。他們的年紀，性格……哦，院長又遞過什麼來了？—一大束玫瑰，深紅深紅的。花蕊裏含了水滴，透明，清亮，好凝聚了一夜的露珠兒，在黎明的微光裏閃爍。
這樣一束玫瑰，可怎麼接啊！她怔住了。
還是院長過來把花束放在了她的懷裏，望著花束，不知怎麼的，她眼前一陣迷蒙；莫非是花蕊裏的小水珠兒，閃著亮光，溶進了她的眼睛？
她選了一朵最紅最大的玫瑰，摘下來，輕輕插在老人家胸前的小衣袋裏；又一朵一朵地摘著，給女伴們戴在頭上。然後，摘下一朵最小的，簪在了自己的鬢邊。這朵小玫瑰，頭，略低著，仿佛帶了幾分羞澀；含著淚珠兒，悄悄地微笑了。
隨著女伴們，她來到了側幕旁邊。
序曲響了，一串串看不見的音符飛蕩著，煙水茫茫的幻境從夜色深處顯現出來。輕煙落了，明月當空，月光裏彌漫著玫瑰的香氣。多麼濃鬱啊。這濃鬱的芳香，把無邊的大氣充實得這麼深沉，這麼厚重，簡直給那幽藍如水的月光，都增大了浮力。她明白：一切努力向上的，無論是心靈，還是身體，在這樣芳香的空間，都任憑飛躍。
序曲將終。大幕開了。踏進這芬芳的月色，她，展開雙臂，朝著夢想的高度，飛升……
一九六一年仲夏。
［鑒賞］
韓少華（1933年生），北京人。作家。著有散文集《韓少華散文選》、《晨光集》）、《暖晴》：長篇小說《寒冬》等。
《序曲》是一篇情意濃鬱、文彩斐然的優美散文。
《序曲》一文打動人、滋潤人的基本因素在於藝術地再現了人情之美。人情，可以呈現為不同的側麵，一方麵，人生價值的實現，人的個性的發展，創造能力的發揮，是人內在的美好追求，這追求本身閃耀著美的光彩。首次登台的舞劇少女演員，渴望藝術創造的成功，她那種興奮、緊張不免忐忑不安的心態，正反映了她追求創造、樂於實現人生價值的強烈而真摯的情感，其中飄逸著年輕心靈特有的馨香。另一方麵，人情之美體現在人與人之間的和諧、融洽、溝通、關注，或者是理解與鼓舞。《序曲》描寫了老院長—藝術界前輩和觀眾代表女司機對少女演員的誠懇的鼓勵、支持，其中醇厚深湛的人情味，構成豐富有力的審美內涵。人情美是這篇散文的生命。
《序曲》的意境美也是很明麗、清婉的。演出之前的後台情景是文章要描寫的特定環境，作者以柔美細膩的筆墨，把演出之前的後台氣氛，安靜中有肅穆，期待中有興奮、緊張的氣氛，描繪得纖毫畢現，楚楚動人。從靜境中揭表少女演員特有的心境，才能達到自然真切的效果。如何寫出環境的“靜”呢？這裏有技巧了。作者運用“以動托靜”的反照手法，他寫道：“多麼靜啊，就連讓女伴幫助自己順一順背後的飄帶，都隻有悄悄的轉身，當作無言的請求”。形象地活肖描出那種悄無聲息的場麵，確是妙筆。散文大家朱自清曾說：“意境似乎就是形象化，具體的暗示抽象的。意境的產生靠觀察和想象。”本篇對人物形象的塑造、描繪，具有美麗的情思與想象，形成詩的意境。文章寫到少女演員先是信心不足，而當受到老院長熱忱鼓勵以後，她的心情起了變化，於是她“轉回身去，她又揚起手臂，在燈影裏劃了個圓弧，啊，柔和多了；身子作了個輕輕回旋，裙邊漾了起來，飄飄欲舉，宛如立在水中的白蓮。明月，清風，那白蓮在波光裏搖曳。她望著，笑了……”。用以滲透詩情的語言不僅畫出了美的形象，而且拓開想象的空間，使讀者心中幻出明月清風、白蓮戲波的美麗景象，達到無比清幽的境界，產生心理的滿足，這便是創造了“意境美”。
還有必要指出，本篇著眼於寫人情，寫意境，對於要演出的舞劇本身並不是注意中心，但文末卻用了一段清絕美妙的文字來寫舞劇的音樂形象。這一段文字把音樂的意境、人物的心境、想象的幻境融和起來，成為有聲有色和諧優美的場景與畫麵，做為文章結尾，有餘音繞梁和如入畫境之妙。使讀者陶醉於其中。
這家夥。
—流沙河自白。
流沙河。
這家夥瘦得象一條老豇豆懸搖在秋風裏。別可憐他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黃，廢話特多。他那鳥嘴1957年就惹過禍了，至今不肯自噤。自我表現嘛，不到黃河心不死！
說他是詩人，我表示懷疑。
第一，據我觀察，他幾乎不讀詩。每天他溜下樓一兩次，到街上去逛報刊亭。詩歌刊物啦別的文學刊物啦他一本都不買，倒去買些莫名其妙的印刷品，而且期期必買，諸如《化石》、《海洋》、《科學畫報》、《自然之謎》、《飛碟探索》、《天文愛好者》、《知識就是力量》、《環球》、《世界之窗》、《世界博覽》、《東西南北》、《現代世界警察》、《新華文摘》、《讀者文摘》、《青年文摘》、《台港與海外文摘》。這類玩藝兒對寫詩有個屁用，他倒夜夜狂讀不已，好比吸毒上癮一般。此外他還嗜好偵破小說—低級趣味！