這種敘事、析理而又兼描寫的處理手法冶於一爐並非是件易事。作者的動機表現應當是他平素一切積累的瞬息展示，所以他從事這一表現的最佳心境便是不去考慮用的到底是什麼手段，隻進入對於自己把握的思想的關注。在這裏對於作者來說，寫這篇文章的目的在於一吐胸中逸氣，將所思所想說盡了，並不去想什麼這文章該如何去寫，寫的又是什麼文體的文章。這正是寫作應該持有的態度。
序曲。
韓少華。
窗簾，低垂著。
每座鏡台上，都亮著一盞小燈；每麵鏡子裏，都映出一個正在描眉理鬂的姑娘。
多麼靜啊：就連讓女伴幫助自己順一順背後的飄帶，都隻用輕悄悄的轉身，當作無言的請求。往常的喧鬧不知躲到哪兒去了，有的隻是敏捷的動作，深思的眼神。
鏡台上的小燈熄滅著，一盞，又一盞。姑娘們輕提著長裙，走了出去。一陣調試琴弦的聲音乘空兒飄進門來。
隻剩下一個姑娘了。屋裏，一下子曠蕩了許多，柔和的燈光都沉甸甸的了。她獨自承擔了這裏所有的肅靜與嚴峻。
望著鏡子裏的那個少女，她想：等序曲奏起來，藍濛濛的燈光向舞台灑下無邊的夜色，那時候，就是你，鏡子裏的你，將要變成，變成那個在人們心裏活了千百年的精靈了。而你，剛剛畢業，就在這部壯麗的舞劇裏擔當這麼有分量的角色。今天，首次公演，你究竟能不能……聽說三場都客滿了，天不亮，觀眾就排隊買票來了。他們捧出了滿把熱騰騰的汗珠子獻給生活：你呢，你為他們到底……到底能捧獻出什麼？
姑娘站了起來，手臂在空中劃了一條弧線：天哪，這麼僵，沒有內心的韻律，沒有詩意，望著鏡子，她，慌了……
怎麼？鏡子裏，鏡子裏怎麼有一位長者的笑容？姑娘轉過身來，噢，—“院長！”
院長，須發斑白，是這部舞劇的導演。老人家望了望姑娘的眼睛，問道：“慌？”
“慌。”
院長笑了，說：“藝術這東西，是老老實實的。它從不虧負苦心人，應該相信自己那兩千個揮汗如雨的日子，而不是指望什麼意外的靈感；隻去樸素地創作，就是了。”
“嗯……”
老人家端詳著她，隨手拿起眉筆，把她的雙眉略略描長了些。這立刻給她添上了溫柔；眉梢，描得微微揚起，又突出了她的倔強；多麼有個性的眉峰啊，這簡直是個新的創作啟示。
放下眉筆，院長伸過手來說：“祝你成功，孩子”……姑娘伸著手，伸著，竟忘記了送送老人家。
轉回身去，她又揚起手臂，在燈影裏描了個圓弧，啊，柔和多了；身子作了個輕輕的回旋，裙邊漾了起來，飄飄欲舉，宛如立在水中的白蓮明月，清風，那白蓮在波光裏搖曳，她望著，笑了……隨後，卻又猛地收斂了笑容：這衣裙，多好；這一雙長眉，多好；我的同台夥伴、樂隊、絲絨大幕、滿台的山光月色，都多好啊，我呢，錯半拍，可就……
鈴聲響了。她滿懷不安，進了大排練廳。
女伴們圍攏來，幫她弄好長裙的折紋，插緊頭飾。此刻，院長也到了這邊，遞給姑娘一張潔白的信箋。她有些迷惑了。老人家卻隻是笑，帶著幾分幽默的詭秘，呶了呶嘴，姑娘隻得接過信箋，輕輕展開—
……我們這兩行排隊買票的同誌推我當個代表，跟你談談心。
我們不是演員，可都明白，一個人，一輩子頭次正式執行任務，是怎麼個心情。你明天第一場公演，這當口兒，可得幫你加大油門兒。這不，我們作了個決議：給你寫封信。寫什麼呢？剛才大家談天兒，我講了自己頭趟開車的事，同誌們都說就寫它。那我就說說。
解放前，我是個撿煤核兒的苦丫頭。解放了，當了全市第一批公共汽車女司機。
頭趟正式跑車，一上司機座，連哪根操縱杆兒是管什麼的都忘幹淨了，正心慌呢，“登、登、登”，上來一夥子剛下夜班的工人，瞅著我，直樂。有個大眼睛的姑娘，遞過粗拉拉的大手來，喊了聲，“你好哇，司機大姐！”
嗬，這姑娘好大的手勁兒。
車滿了。我定了定神，心想：這背後，都是些多好的人哪，可得好好開。
誰想剛跑兩站，“拋錨”了。我滿臉大汗，不敢回頭。這當口，不知道是誰喊了聲：“下去推一把！”呼啦下去多半車。在反光鏡裏，見那個大眼睛的姑娘，正前傾著身體，推車呢；可我總覺得她那雙長著老繭子的熱手，扶的，是我的身子……
馬達響啦。我抹去眼淚，盯著前頭，把油門兒加大。
瞧，例這麼開的頭兒。你呢，要是也慌了，就想：台下沒外人，那裏頭，不是還有個撿過煤核兒的苦丫頭嗎？這麼一想，就準不慌了。同誌，好好兒演你的吧，勝利，教訓，對咱們革命者，都有用。
對了，還有件事得告訴你，我們當中有個小妹妹，她說，她們家窗前有一叢玫瑰，是她全家人養起來的。明天，她要采一束頂紅頂紅的，送給你。