黃昏散步山區，見老式紅磚房一幢孤立林間，再聞摩托車聲自背後羊腸小徑而來。主人下車，見陌生人凝視炊煙，不知如何以對，便說：“來呷蓬！”客笑搖頭，主人再說：“免客氣，來坐，來呷蓬！”陌生客居然一點頭，說：“好，麻煩你！”舉步做入室狀。主人大驚，客始微笑而去，不亦樂乎！
每日借鄰居白狗一同散步，散完將狗送回，不必喂食，不亦樂乎！
交稿死期已過，深夜猶看《紅樓夢》。想到“今日事今日畢”格言，看看案頭鬧鍾已指清晨三時半，發覺原來今日剛剛開始，交稿事來日方長，心頭舒坦，不亦樂乎！
晨起聞鍾聲，見校方同學行色匆匆趕赴教室，驚覺自己已不再是學生，安然澆花弄草梳頭打掃，不亦樂乎！
每周山居日子斷食數日，神智清明。下山回家母親看不出來，不亦樂乎！
求婚者越洋電話深夜打到父母家，恰好接聽，答以：“謝謝，不，不能嫁，不要等！”掛完電話蒙頭再睡，電話又來，回答，答完心中快樂，靜等第三回，再答。又等數小時，而電話不再來，不亦樂乎！
有錄音帶而無錄音機，靜觀音帶小匣子，音樂由腦中自然流出來，不必機器，不亦樂乎！
回家翻儲藏室，見童年時玻璃動物玩具滿滿一群安然無恙，省視自己已過中年，而手腳俱全，不亦樂乎！
歸國定居，得宿舍一間，不置冰箱，不備電視，不裝音響，不申請電話。早晨起床，打開水龍頭，發覺清水湧流，深夜回室，又見燈火滿室，欣喜感激，但覺富甲天下，日日如此，不亦樂乎！
［鑒賞］
由於三毛具有一種和平，容忍，簡樸知足的快活自在的理想人格。於是就有了一種愚鈍者的大智慧，大巧若拙大辯若訥的機敏和幽默。呷冷茶一杯，一套太極拳忘掉了一半便能夠對自己說“打好了！”於是心滿意足，再呷茶一杯了事；逛街購衣不得，歸來對舊衣一堆心緒萬千，想不因小偷竊去一件而自得其樂；鞋帶斷掉竟然又得頭繩一副；借他人白狗一同散步卻又可以不必喂食操勞；上課及至最後便無語可多說，胡亂謅些淡話耗完時間，然後欣然逃出教室。
於是就有了隱逸者的長處和自足，輕物以重生的超逸與達觀。居山中數日，一不讀報二不聽收音機三不看信，及至下山，世界自然還在，並無短少些什麼；而斷食孤坐，竟又覺神清目明，心下一派聰慧之氣；回家翻得一群童年時的玩具，見它們安然無恙，且自省已過中年而手足俱全，樂由衷生；見學生晨起匆匆赴校，心想自己已不再是學生一個，安然澆花弄草，自得不已。
於是也就有了柔弱者的力量與自信。雨夜行車，見一男子淋雨狂奔，便可請來上車；夜深人靜之時有陌生人不住叩窗，起身相呼道：“別來了，不認得你。”倒頭再睡，醒來便是陽光滿天照著。
而且，也有一種熟諳世故的簡樸高逸。有錄音帶而無機器，靜觀音帶小匣子，便覺音樂嗡然自腦中流出，不絕於耳；歸國定居，不置冰箱電視音響電話，四壁徒然，唯清流一握在手，燈火一室而已，自感富甲天下不及如此。
三毛在這裏所寫的不過都是些感覺化的瑣細經驗，表麵上並無多大的聯係。這一如她的遊曆生活那樣，隨心所欲，得其意而忘其形，從而呈現出一種極其散慢輕鬆自在的氣度。但她在這裏麵卻寫出了一種接近大自然和人類童年時代的生活，在這其中人的本能和情感得以自由運動，輕視智能而敬重肉身，尊崇精神，是一種具有深沉的智慧，閱盡滄桑但卻又很孩子氣的天真的現世生活經驗。在這一經驗裏同時又涵化著一種極為簡樸的思想和微妙的常識，所以這一經驗本身就是哲學的、健全而且崇高的，它成為一席人生的宴會，坦蕩蕩一片土地上但見作者坐在那裏獨自享用和陶醉著。
可貴的山茶花。
鄧拓。
我生平最喜歡山茶花。前年冬末春初臥病期間，幸虧有一盆盛開的淺紅色的“楊妃山茶”擺在床邊，朝夕相對，頗慰寂寥。有一個早上，突然發現一朵鮮豔的花兒被碰掉了，心裏覺得很可惜，我把她拾起來，放在原來的花枝上，借著周圍的花葉把她托住。經過了二十天的時間，她還沒有凋謝，這是多麼強烈的生命力啊！當時我寫了一首小詩，稱頌這朵山茶花：
紅粉凝霜碧玉叢，
淡妝淺笑對東風。
此生願伴春長在，
斷骨留魂證苦衷。