“話說第一道菜是粉絲煮雞湯”，“話說”，地道的明清小說語音，三毛真是沒有白把《水滸傳》翻了一千遍！荷西哪裏知道中國的粉絲是何許東西？三毛就放開口講了個“春雨”的神話：“這個啊，是春天下的笫一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞紮好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝，不容易買到哦！”三毛講究“婚姻自由自在化”，所以說話自然心血來潮隨她高興，荷西雖然不信，可到底也沒知道粉絲是怎麼做的。想想荷西很笨，她心裏有點悲傷，可這“悲傷”裏卻都是滿盈盈的愛。三毛好狡黠，荷西好天真！
那被三毛說成”春雨”的粉絲，第二次做“螞蟻上樹”時，又被她說成是釣魚的“尼龍線”，讓中國人加工了，才變成這樣“白白軟軟的了”；第三次做“荷子餅”，荷西竟將粉絲當作了魚翅，而且要寫信去謝嶽母。三毛笑躺在地上。一個“粉絲”，三起波瀾，讀到這裏，荷西那認真勁，三毛那哈哈的笑，就像在跟前一樣。多麼妙趣橫生的家庭，多麼自由自在的婚姻，多麼健康優美的愛情！
老板來家裏吃飯，文章又泛漣漪。老板要吃“筍片炒冬菇”，筍呢？三毛說“會長出來的”，引來荷西含情脈脈地一望。大慨是為了報答這“情人一樣”的眼光吧，請老板吃飯，三毛頗認真，“吃得賓主盡歡”。可是那“筍”是怎麼“長”出來的呢？結果是三毛將小黃瓜作了“換柱偷梁”，急得荷西說：“什麼，你，你，你騙了我不算，還敢去騙老板……？”不是老板自已說這是一生最好吃的一次“嫩筍片炒冬菇”麼？三毛不像荷西顧慮那麼多，生活原本就不需要那麼多顧慮。
生活的趣味，來自變化，愛情得以常新，也在變化，荷西說三毛是那隻七十二變的齊天大聖孫悟空。沙漠的飯店裏有了這個變化多端的三毛，才有了那麼多紅紅火火的故事；我們在這篇文章裏，讀到了興高彩烈的健康愛情；同時我們也讀到了三毛的那種自由自在的人格和自自在在的文風。
什麼都快樂。
三毛。
清晨起床，喝冷茶一杯，慢打太極拳數分鍾，打到一半，忘記如何續下去，從頭再打，依然打不下去，幹脆停止，深呼吸數十下，然後對自己說：“打好了！”再喝茶一杯，晨課結束，不亦樂乎！
靜室寫毛筆字，磨墨太專心，墨成一缸，而字未寫一個，已腰酸背痛。凝視字帖十分鍾，對自己說：“已經寫過了！”繞室散步數圈，擦筆收紙，不亦樂乎！
枯坐會議室中，滿堂學者高人，神情儼然。偷看手表指針幾乎凝固不動，耳旁演講欲聽無心，度日如年。突見案上會議程式數張，悄悄移來折紙船，船好，輕放桌上推來推去玩耍，再看腕表，分針又移兩格，不亦樂乎！
山居數日，不讀報，不聽收音機，不拆信，下山一看，世界沒有什麼變化，依然如我，不亦樂乎！
數日的與朋友約定會麵，數日後完全忘卻，驚覺時日已過，急打電話道歉，發覺對方亦已忘懷，兩不相欠，亦不再約，不亦樂乎！
雨夜開車，見公路上一男子淋雨狂奔，煞車請問路人：“上不上來，可以送你？”那人見狀狂奔更急，如夜行遇鬼。車遠再回頭，雨地裏那人依舊神情惶然，見車停，那人步子又停並做戒備狀，不亦樂乎！
四日不見父母手足，回家小聚，時光飛逝，再上山來。驚見孤燈獨對，一室寂然，山風搖窗，野狗哭夜，而又不肯再下山去，不亦樂乎！
逛街一整日，購衣不到半件，空手而回，回家看見舊衣，倍覺件件得來不易，而小偷竟連一件也未偷去，心中歡喜，不亦樂乎！
夜深人靜叩窗聲不停，初醒以為靈魂來訪，初醒確定是不識靈魂，心中惶然，起床輕輕呼喚，說：“別來了！不認得你。”窗上立即寂然，蒙頭再睡，醒來陽光普照，不亦樂乎！
匆忙出門，用力綁鞋帶，鞋帶斷了，丟在牆角。回家來。發覺鞋帶可以係辮子，於是再將另一隻拉斷，得新頭繩一副，不亦樂乎！
厭友打電話來，喋喋不休，突聞一聲鈴響，知道此友居然打公用電話，斷話之前，對方急說：“我再打來，你接！”電話斷，趕緊將話筒擱在桌上，離開很久，不再理會。二十分鍾後，放回電話，凝視數秒，厭友已走，不再打來，不亦樂乎！
上課兩小時，學生不提問題，一請二請三請，滿室肅然。偷看腕表，隻一分鍾便將下課，於是笑對學生說：“在大學裏，學生對於枯燥的課，常常會逃。現在反過來了，老師對於不發問的學生，也想逃逃課，現在老師逃了，再見！”收拾書籍，大步邁出教室，正好下課鈴響，不亦樂乎！