秣陵春。
莊因。
春歸秣陵樹人老建康城。
—李易安。
細雨，杜鵑，又快是江南“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的時節。
初到南京，是戰前的春天。天朝故地的勝景，對於少年的我，並沒有任何特殊意義的感受。但經八年離亂，人世滄桑，重回秣陵的情懷，已不似曩時，勝利後的新生氣象，終於很快的驅盡劫後的頹涼，太平歲月，又再在人心深處滋生著。
那時正值青年，每到春來，總是約三五同學，備了一天的幹糧，在周末去城郊暢遊，豪興勃發，往往深夜才歸。我們在後湖的島上賽跑，看誰最先跑到出租小艇的地點，殿後的便由他負責一天的船資。
跳上小船，人各一條，於是揮動雙槳，朝湖心箭似的劃去。青春的活力在雙臂上躍動，一排相關，推浪追逐，好強心理戰勝一切。一場競爭之後，大家紅臉相籲，肩酸腕疲，於是聚船湖心，引吭高歌，精神又恢複了。有時，我們索性都躺在船裏，收了槳任它浮蕩，看白雲掠空，魚跳水麵，那種清閑怡然之態，真是大有蘇東坡“小舟從此逝，江海寄餘生”的意味。
靜坐舟中，湖波粼粼，畫舫小船，載著歌聲或盈耳笑語，唉乃而過，遠望台城，柳蔭翠翳，興亡千古，而“依舊煙籠十裏堤”！誰不疑是神仙？
“春水碧於天，畫船聽雨眠”的情趣，是美不堪述的。我在抗戰期內，一直住在鄉間，對於聽雨，已經養成一種癖好了，但在湖中聽雨，其四周景物及情調，遠非“一任點滴到天明”、“巴山夜雨漲秋池”，或“夜來風雨聲，花落知多少”可媲。你隻覺得，仿佛身在太虛幻境，頓時湖上霧彌漫，絲絲雨聲，宛若弦凝而餘音嫋嫋，飄在水麵。柳堤煙樹，蘊著無限畫意詩情。
微雨方斂，一聲吆喝，又都從蔽身的岸旁竄出。那時也夠頑皮的。碰見單隻的由女生劃坐的小船，我們便像梁山泊的好漢般圍將去，她們若不唱奏一曲，或不送些糖食之類的“買路錢”，這種胡纏就沒完。但有時我們也有因失群而遭她們截留的，反正臉皮厚，索性亂鬧一陣，待機突圍，結果往往被她們衝一次“淋浴”。現在感來，那種無邪之樂，都隻剩得個溫馨的回憶了。
三二月裏，有綠意盈疇。乘馬車、陵園、雨花台、清涼山、莫愁湖、尋春去！“春風吹麵薄於紗，春人裝束淡如畫”，金黃遍地的菜花，招來蜂蝶，環山新翠，在空中浮動的暗香，會引你登山過水，去追春神的腳步！
然而，這些都變成回憶中的美景了，駐足台灣，倏忽十個寒暑，乍思堪驚。“昨日送春歸，又送春歸去”，春到人間，江南依舊。可是“舊時天氣舊時衣，隻有情懷不似舊家時！”每讀李易安此句，閉日沉思，流水年華，覺得恍惚間，惆悵十年一夢！
一九五九年。
［鑒賞］
莊因（1933年生），北京人。台灣大學中文係暨中國文學研究所畢業。一九六四年應聘澳洲，在墨爾本大學講授中國語文，現任教美國史丹福大學亞洲語文係。著有《金魚缸裏的黃昏》等。
我們很難理解為什麼重洋那邊的人那麼看重“落葉歸根”，在他們的生命裏摻雜著一些說不明的東西，印在心上，刻在骨裏，所以他們念起唐詩宋詞來格外地“入境”，寫起文章來格外地“入味”。
《秣陵春》表達的是一種典型的中國文人意趣，春日放舟，掛槳收韁，“小舟從此逝，江海寄餘生”，這幾乎是所有做官與不做官的中國文人解脫自己的妙境，當然去不去做是另外回事，但想還是要想的，“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。”我們想這恐怕也正是莊因此刻要思念秣陵春的緣故。
散文裏籠罩著的情緒也絕對是“西湖龍井”式的，而絕非西洋咖啡。湖上聽雨，居然能體驗出仿佛身在太虛幻境中的感覺，結伴踏青，品得到菜花絲雨裏的暗香浮動，這也隻有中國的文人才有這等閑情，這等達觀。
這種狀情寫景之作，西方人也有西方人的寫法，例如華茲華斯及其湖畔詩派，作品中充滿的也是大自然的水色山光，然而字裏行間洋溢著人對自然的“占領”情緒，洋溢著自己的主動精神。然而在中國文化裏，人與自然達到了一種和平相處，甚而合二而一的境界。《秣陵春》深得傳統文化的精神，那雨，那湖，那“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的江南，已是心中之物而非眼中實景了，物我推移，便是傳統文士的那種襟懷氣象。