散文重在抒發內心樸實的感情，以自我的真情作為審美中心線索。在這篇作品中，我們可以讀到許多誠懇而動情的話語，它們增添了寫人散文的閃光力量。特別是作品結尾處的一段：“如果他還活在世上，他一定會對我說好好幹吧，你的日子比我處得好。而現在我已經超過父親的壽命，我當然還要幹，而且還要對我的兒孫輩說，好好幹吧，你們的日子比我處得更好。”這段話雖然是沉靜托出，但卻是炙熱有力的。這是作者關於追求人生未來美的真情獨白。
中國美學理論有句名言：“蓋寫其形，必傳其神；傳其神，必寫其心。”（［宋］陳鬱《話腴·論寫心》）作者以己之心，寫人物之心，所以這篇散文也就有了獨創處和感人處。
鴿子的漫步。
馮亦代。
想不到紐約街頭，在行人的匆匆腳步間，不時會見到雙雙對對的鴿子在人行道上悠閑地覓食。它們並不因行人的雜遝而驚避，行人看見了鴿子，反而小心避道而行。這是些美麗的鴿子，銀色的、灰色的、雜色的……間雜在男男女女色彩繽紛的長褲與絲襪之中，色調和諧，真個好看。
據說這批鴿子是紐約人為了美化城市環境，而特別飼養的，可是誰也不知道那麼大一群鴿子，究竟棲息在什麼地方。因為我們不僅在熱鬧的中城區見到，即使在其他城區和近郊也遍地皆是。看著它們的小腦袋一顛一顛踱著小步，東啄一口西啄一口，那種無視身旁飛馳的汽車與倉促的步履，猶如是苦行憎在沙漠上獨步，那種昂首自若，置身世外的超然姿態，令人生羨。
相形之下，紐約人走起路來，簡直如衝鋒那般迅速，幾乎近於快跑。奇怪的是他們的腳跟，絕對不會踩到鴿子身上。人的步伐那麼迅速，而鴿子的步伐那麼緩慢，這種對比，是無法用文字寫出來的。好似一首樂曲，繁弦急管中夾雜了adagio（很慢）的旋律，在不協調中有和諧，在和諧中又有不協調，這中間顯出一種美來。我經常神往地注視著鴿子慢步與人們疾行的光景，而且似乎聽到兩者合拍的曲調。
紐約人的走路，不，應該說是美國人的走路，他們是以疾行為標準的。除了病弱的人，即使他已屆花甲之年，走起路來還是虎虎有生氣，一陣風似地過去了，特別在過馬路的時候，我想這大概與美國人珍惜時間有關。如果在早上上班時這樣走法，我們會懷疑他們怕遲到，怕扣工資。但就在中午，明明有一小時的休息時間，他們也還是這樣向前衝法，甚至一手拿著漢堡包或三明治，一手拿罐可口可樂，邊吃邊喝，急急向前行去。
剛到紐約，我和董鼎山在街頭漫步，我真怕迎麵來的人，或後麵跟著的人會撞到自己身上。但是我們走過了幾處街區，也未被人衝倒。相反，倒是我往往碰在他們的臂上，或夾著的衣服上。隨著而來的，不是我的，而是他們的致歉；當然我也向他們致歉，但決沒有他們的那種迅速反應。
紐約人的疾行，似乎已成了他們的國民性的象征，這也許是種工業社會的反映。因為我在北京街頭走路時的步伐，在中國人中間並不算太慢，但與美國人的行路相較，隻能自愧不如。
曾經有個美國友人問我，有什麼事情可以最快最準確地區別出中國人與美國人的不同來。我不加思索地說，“走路”。從北京經香港到紐約，我最強烈的感受，就是美國人的走路是衝的，香港人的走路是追的，而我們走路卻是遲遲疑疑地在踱方步。這位美國朋友說我倒喜歡你們那種悠然自得、有條不紊的步伐，因為你不易掉隊；而在美國，如果你不趕前一步，你就會永遠落在後麵，而落在後麵的人是無法生存的。生活太緊張了，受不了。
我們的談話已經超出“走路”的範圍，而把“走路”和“進步”作為同義語了。我心裏有些隱痛，我們在文明的路上，走得太慢太慢了。別人已經走到超工業社會，而我們還在曆史遺留給我們的重重陰影裏踱著方步！