我這裏的一支頌歌是唱給豆腐的。因為豆腐的出現，毫無疑問，也是屬於中國人民生活中的重大事件之一。可惜，沒聽說有個什麼專門研究豆腐的豆腐學會，似乎連個學術討論會也不見開過。更可惜的是，第一個豆腐師傅的名氏已湮沒無考。然而，豆腐在人們生活中的重大作用，一直在繼續發揮著。
豆腐帶給這世上的不僅僅是它的本身，同時還帶來了豆腐漿，豆腐腦、豆腐皮、豆腐棍、豆腐幹、豆腐乳、豆腐果、豆腐圓，……這是個成員眾多的豆腐家族，形成了一種幾乎無所不及的豆腐勢力。甚至還造就了像“豆腐西施”或“豆腐東施”那樣的美人，還造就了像《雙推磨》那樣上了戲本的豆腐姻緣，還造就了像“雷公打豆腐”、“關公賣豆腐”之類數不清、說不完的絕妙的豆腐語彙，簡直可以為它編成一部詞典。怎能設想在生活中勾銷了豆腐呢？
有些事物，壓根兒不曾出世也罷，一旦出了世，它便在這世上生了根，要鏟掉它，須連同鏟掉它生根的那塊土壤。而你自己也站在這塊土壤上，你能鏟掉自己的立足之地而不踏空嗎？豆腐，便是在人民生活的土壤中生了深根的。廣大農民對豆腐似乎尤為器重。在我們這一帶，農民過年有三大壯舉：一曰“殺豬”，二曰“蒸糕”，第三便排上“做豆腐”了。能否全麵實現這三大壯舉，標誌著這戶人家是否達到了小康水平。豆腐這種食品極細嫩，易吸收它味，與肉搭配烹調，便具有肉的鮮美。
而豆腐更大的美德，似乎還在於它的不擺架子。我們隻聽說有什麼“官架子”、“老爺架子”、“太太架子”、“臭老九架子”，卻還沒聽說有什麼“豆腐架子”。就同人裏頭有“臭老九”，豆腐之中湊巧也有“臭豆腐”。然而，“臭豆腐”跟“臭老九”又終不一樣，“臭老九”確實有點“臭老九架子”，“臭豆腐”卻沒有“臭豆腐架子”。論起來，豆腐是最有資格擺架子的。它在副食品中的地位，雖處肉類之下，卻居蔬類之上，既可上而為肉類的輔佐，又可以下而為蔬類的強援。有些人隻能上不能下，豆腐若學人們的榜樣，完全可以因它是顯赫的肉類的輔佐，而向居於其下的蔬類大擺其“豆腐架子”了。不，豆腐不是這樣。它有時與肉類共處於一個鍋裏，一個碗裏或一桌盛宴上，那大半出於成人之美的仁者之心，或不得已的隨和世俗，終有點像強陶淵明為彭澤令，非其本誌。豆腐跟蔬類中的蠶豆瓣、豇豆角、黃豆芽等等，皆姓豆，本是一家人，與別的瓜果、芋薯、蔥韭、薑蒜、青菜、蘿卜等等，則是近鄰。所以豆腐回到蔬類之中，便如魚得水，投合無間。又因它是經過了一番加工製作的豆食品，有較高的質量，與蔬類結合，可衝淡蔬類的寒酸，使之有所充實而保留其山林風味，這就是為什麼說豆腐可以下而為蔬類的強援的緣故。有這樣好的品性，農民對它情深意長自是理所當然的了。即使城市裏的人，也對它普遍懷有好感。有些人是從營養學角度考慮的，更多的一些靠低工資維持生活者，似乎主要是從實惠出發；一樣的家常便飯，有幾塊豆腐在碗，光景大不相同。有什麼不速之客，逢在飯時來了，另備飯菜不及，也可以將就著吃下去，主人並可以借豆腐引出一些讓客人聽來感到親切的說詞—
對較熟悉的客人，主人可以說：“‘至親好友，豆腐老酒’！……”
對不甚熟悉的客人，主人可以說：“沒什麼好吃的，‘豆腐打滾’了！……”
如果在冬天，北風窗外呼呼直響，一碗熱豆腐上桌，主人可以說：“來，‘吃塊熱豆腐燙燙心’！……”
如果在春天，燉豆腐碗裏配襯著碧綠的菠菜，主人可以說：“嚐嚐新鮮，‘清香白玉板，紅嘴綠鸚哥’！……”客人簡直會以為主人在唱優美的田園詩了。
如果客人是老同事，老朋友，或已告老，或將下台，或有“休休”之意，或懷“咄咄”之感；主人想寬慰、開導一番，一時苦於找不到適當的言詞，這時不妨含糊地應付說：“吃吧，吃吧，豆腐是好東西，‘青菜豆腐保平安’嘛！……”但隻有將青菜與豆腐扯在一道，才能扯上“平安”二字。若說作“青菜燒肉保平安”，或“青菜蘿卜保平安”，雖沒什麼不通，總覺不那麼妥帖而雋永似的，這不知是怎麼一回事。
無需從大處著眼，單從這些生活瑣碎，便可看出豆腐的必不可少了。也許會有喜歡“打破砂鍋問到底”的人硬要追問：如果少了呢？如果生活中缺少了豆腐會形成怎樣的後果呢？別的不敢說，我能夠預見到的第一後果是生活中也必將失去豆腐渣。豆腐渣，是做豆腐時被剔除下來的糟粕，然而它可是大宋開國皇帝趙匡胤跟民間保持最後一點連結的聖物。傳說趙匡胤早年窮無立錐，流落江湖，曾經當過討飯花子。及至貴為天子，富有四海，山珍海味，任他享用厭了，卻覺得全不如當年有次討飯討來的一碗飯甘美可口。那碗飯的樣子都是好看的，外邊一圈白，當中一點紅。他不知這碗飯用什麼做成，便叫它是“白邊紅心飯”，吩咐禦廚房重做來給他吃。廚師們翻遍菜單、食譜，也請教了學士、宰相，都搞不清這碗“白邊紅心飯”的做法。最後降下聖旨，尋訪到原來舍飯的人，才知道這是一碗豆腐渣，所以看上去白花花的；碗頭上又刮上了剩下的鍋底的小半勺紅高梁麵粥，這就形成了當中一點紅。使得帝王念念不忘的竟是這樣一碗東西！不知趙匡胤在捧起這碗“白邊紅心飯’時感覺如何，這該是他的一碗憶苦飯了！人們隻知道趙匡胤是大宋王朝的開國之君，他還可能身兼著憶苦飯的創始人呢！