作者在對她文學生涯的反省中，揭示了一個真理：要成為一個作家，首先要懂得生活。她不無感慨地說：“一個作家，假如整天像個苦行僧，除了文學，無複其他生趣，那麼這個作家，也注定成不了氣候的。”縱觀世界文學史，中國文學史，多少事實曾反複地證明了這一真理。
在這篇文章中，我們可以讀到不少詼諧俏皮的話語，但我們更多地領略到哀惋和激越之情。品味之中，時不時要為之捧一掬同情之淚。同時又受到深刻的啟示和教育。可見文章的藝術感染力極強。
寓莊於諧，蘊激越於哀惋，是本文最顯著的藝術特色。
糖的品味。
憶明珠。
大概跟別的孩子一樣，小時候，我也頂喜歡吃糖。世上還有沒有比糖果還甜蜜的東西呢？我不知道，更無從設想。隻巴望家裏的大人—父親或祖母—能常常帶我到東街的那個雜貨鋪。雜貨鋪的掌櫃是個半老頭兒，瘦長個，臉也是瘦長的；但不枯癟，總是笑著對人。他好像很喜歡我，見大人帶我來了，便親昵地喊我的小名字，叫我預先捧起手，等他的糖果。他取糖果的方法，也很別致：不像現在的售貨員，從玻璃罐子裏抓一把放在櫃台上，一五一十地數給你，多餘的再放進罐子裏。他一次隻取一顆，直接放到我的手掌上；然後再從罐裏取第二顆，還拉長了聲音，報著數：“一顆—兩顆—三顆—四顆—好！”到此為止，每回都是這個數。我已經很滿足，巴掌太小，再多便捂不住了，大人們到小鋪裏來，好像隻為跟掌櫃的閑扯：天氣冷啦，熱啦；雨水多啦，少啦；糧價跌啦，漲啦……，從不說給我買糖的話，全是那位掌櫃主動給我的，並且，不跟大人要錢。他多好！遺憾的是，這樣的好人，為什麼不是我的舅舅呢？舅舅說是最喜歡我的。他怎麼不住到我們東街上，也開個雜貨鋪，賣糖果……
等我再長大一些，家裏便時常給幾文讓我自己上小鋪了。這時我已經知道，那個瘦長老頭兒，並不是我的慈愛的施主，他連半顆糖果也不曾白送給我。以前，他一次一顆地放在我的掌心上，還拉長聲音報著數，那是數給大人看，報給大人聽的；等大人帶我出門他就記上賬，到年終一起結算。這使我在品味糖果時，也品味出了，自己不花本錢，便休想嚐到甜蜜；朦朦朧朧開始感覺到一些所謂“人情世故”的東西。
對糖的嗜好，我一直維持了很久。到了三十而立之年，看到別人吃糖，我還會暗暗流口水。有煙癮、酒癮，照我的情況，應再列上糖癮。四十以後，對糖才不那麼津津有味。五十以後大轉變，一些帶有甜味的食品，我幾乎都對之無動於衷。甚至生厭。而這時期使我吃到糖果的機會，較之過去，偏偏大大地增加了。由於有一種饋贈喜糖的新風，正在社會上興起。大凡有了什麼吉利的事情，諸如結婚、祝壽、增了工資、得了獎狀、農村戶口轉為城鎮戶口、生了孩子—特別是生了個寶貝“男胖”等等，等等，當事人都要買些糖果，贈送親戚、朋友、同事或某些有關人士，叫做“散喜糖”。這種喜糖，雖然名目繁多，五花八門，應該說還都在人情事理之常。至於那些因冤、假、錯的平反昭雪而散的喜糖，更是該散的；它有一種別樣的甜蜜，也更加吃得。有一位根本不是反革命分子的“反革命分子”，平反後，一次散給我三份喜糖：一份為表示祝賀終於免去了強加在他頭上的那頂“莫須有”的高冠；一份為表示祝賀恢複了他的原職原薪；還有一份是為祝賀與離婚的妻子複了婚。就像“四人幫”剛粉碎時人們狂歡地扳倒酒壇，點光爆竹，這位當事者也不惜破費地要把他的喜糖散個夠。另有位被錯劃為右派的同誌，甄別後，從千裏外寄來了一包多味糖，並附劄雲：“廿年坎坷，一言難詳，苦辣酸甜，與君共嚐。”一般的喜糖，我惟恐自己麻木不仁的老舌糟踏了它的甜蜜，都分給了孩子。這類喜糖，我又怕孩於們的舌本太嫩，品不出這甜蜜所特有的別樣或多味，隻好全留給自己享用。雖然，這時我已變得很不喜歡吃甜的東西了。
而喜糖中，我還發現有種怪味的。糖，也是本生活教科書，內涵豐富，隻在於你如何品味而已。這裏且說有位青年同誌散給我一袋喜糖，袋袋飾著富麗堂皇的龍鳳呈樣和“喜”字圖案。
“是新婚之喜吧？”我問。他已夠到結婚的年齡，看他那高興的樣子，我自己也覺出這一問是多餘的，無話找話說。
然而，他紅著臉，回答道：“我還沒有對象哩！”
“哪？……”我不解地指著糖袋上那紅色的“喜”字。
“我的政治問題，解決了。”他解釋說。
我大吃一驚。他年紀輕輕，家世清白得像一張白紙，曆史簡單得如一根直線，從沒聽說他在政治上出過什麼大問題。
他見我還沒有轉過彎來，進一步闡明道：“我入黨了！禮輕仁義重，一小包喜糖，意思意思。”
原來如此。按照習慣他該說作“組織問題”解決了，一詞不當，也能把人搞糊塗。但我還是替他由衷地高興，不禁脫口而出：“恭喜！恭喜！”
青年人滿麵春風地走了。拎包裏可能還裝有許多袋喜糖，催他趕快散去。我拿起他留下來的這袋喜糖，注視著那個紅色“喜”字，忽覺得它跟一般的喜糖不同。這是袋為祝賀入黨而散給親友的喜糖。它通知人們說：有個年輕人，入黨了！入的是光榮的中國共產黨！他為這個黨，注入了一輪新血液，增添了一員新鬥士。於是，在我的麵前，出現了呼嘯著的紅旗！出現了閃耀著金光的鐮刀、鐵錘！出現了緊握為共產主義奮鬥到底的誓言的高舉著的拳頭！出現了雨花台！國民黨反動派的槍口！烈士們如星鬥般高昂的頭顱！……出現了“四人幫”的黑牢！張誌新被割斷的喉管！血！……鮮花般怒放的血！火花般怒濺的血！……橫倒在草地上的屍首！……營營的，成群成團嗜血逐腥的蒼蠅！……